los huesos nuestros

Aquel muchacho de cincuenta años

desconocía la escritura límpida (u olímpica) de los ganadores:

no había hecho los deberes.

Su casta pertenecía a lo epidérmico,

pero su novela era hueso duro de roer.

Su panfleto era hueso de la fosa,

rodeado de ancianos vacilantes, sobrecogidos ellos,

moviéndose como bebés a cámara lenta,

sujetos a ese torvo principio de incertidumbre, con esa conmovedora eficacia.

Aquel muchacho negro y cincuentón perdía hueso por la mañana

y lo recuperaba por la noche;

sacaba la bandera roja de debajo de la alfombra

y, entonces, sus manos escarbaban el parqué

y los muertos de siempre rugían desde el fondo de sus corazones.

Sacaba el hueso, y la cartera vacía, y una llave de la casa derribada.

Luego, escribía un blues

que no podía ser perfecto,

que no podía ser una escritura limpia,

sino que ya mordía el polvo y ya se recocía en pucheros de sangre.

Aquel esclavo de cuántas primaveras era uno de los nuestros,

Nada atildado, con su sensibilidad tercermundista,

con su destreza para sentirse fuera de lugar y su lenguaje rijoso.

Un desgraciado que no sabía estar ni entre su propia cochambre.

Porque su forma era la del hueso perruno y su sabor el del hueso de la olla,

Porque su verso describía fábricas y misteriosos jardines

y las protagonistas de sus cuentos salían de trabajar a las ocho de la tarde.

Nosotros somos así. Venimos de un espejismo.

Disparen a la fosa, allí, en la oscuridad, estamos a salvo,

rodeados de ancianos temblorosos,

y de los huesos nuestros.