los atributos de mi exilio (V)

Distancia

O la distancia. No la distancia sideral, astral y cósmica, ni la distancia atómica que impide los contactos, sino una distancia como la del recorrido de una mano que se mueve y golpea, una distancia represiva, equitativa. La nuestra: una distancia de seguridad.

En esta longitud que nos gobierna radica nuestro núcleo, en esa longitud que establecemos se encuentra nuestra fuerza, nuestro único valor. Solicitamos distancia, imploramos grados de separación. Subimos a la montaña y reclamamos todo el territorio que abarca nuestra mirada, míseros colonos. Queremos lo más cerca allende el horizonte, al otro lado del mar, fuera de órbita y fuera de los cúmulos en torno a cuyo eje gravita el firmamento, a miles de millones de años luz, allí donde el tiempo no tiene razón de ser.

 ¡Ah!, pero no es la distancia crítica que esconde lo visible, no es la distancia interestelar y tan modesta, no es el vacío inocente que separa los mundos y sus responsables giros, es la distancia literal, abrasiva, crujiente, movediza, es la distancia que golpea con la mano abierta, la distancia que nos lleva de la mano y, de repente, nos arrastra por el suelo y nos tira del pelo y, de repente, está ahí, tan cerca de nosotros que notamos su aliento y nos abruma su rancio perfume y su carmín nos repugna. Y más.

¡Es la distancia! Pues la distancia es peso y besa en el vacío, besa en el espacio que ya no es ocupado por el cuerpo: sobre ese agente libre, deposita su ósculo imprudente, inclemente y brutal. La distancia, que no tiene tamaño, es el eco de un grito, es un discurso en todas direcciones.

Ya hemos aprendido a sujetar dos puntos con la mente y a mantenernos quietos en el centro, a manejar dos mundos con las manos y a quedarnos muy quietos de repente, sin despertar al monstruo que duerme cada vez más cerca. Hemos aprendido a estar solos sin saberlo -sin estarlo-, en la distancia.