el escondite

Pero no había árboles donde esconderse,

ni zanjas, ni el cauce de los ríos era un sitio seguro.

Patrullas despiadadas batían el terreno,

famélicos soldados hambrientos como cachorros,

sus miradas repartían torbellinos de azufre.

La soledad había dejado de ser un sitio seguro

(tal vez, con las manos, cavar un hoyo no muy profundo

en la tierra tan seca, y parecerse a la tierra,

tratar de parecerse a los terrones estériles,

tomar el color neutral del suelo, camuflarse, hundirse,

conteniendo el aliento en un rincón del alma).

Pero no había árboles. La hierba era el estiércol, la ceniza

del tiempo, hebras centrales de un pasado remoto

para la luz.

El fuego tardó un instante en encontrar su línea entre dos valles,

luego, extendió su capa tapizando de cuervos el sembrado

mientras el agua pesada fluía fuera de lugar, se infiltraba

en la organización del mundo.

El ruido era el aliado perfecto. Un ruido permanente

que cubría de campanas el horizonte.

Improvisando un orfeón de angustia,

ella lanzó un grito que ascendió como un cohete de pánico;

los perros olfatearon su manera de ser.

Cuando les vimos llegar,

tú te subiste a un árbol. Pero no había árboles donde ocultarse.