rosario (tal vez)

Ella, (tal vez) Rosario, emigró a la ciudad más grande,

tumultuosa,

maximizada hasta ocupar la pantalla completa,

la urbe metropolitana cuadrada y de otra forma,

(Gotham de cartón piedra: infames superhéroes diseñados por ordenador,

perros provistos de placas y pistolas, vestidos de azul reglamentario),

            el universo en barriadas de expansión

            dando a luz a una camada de suburbios detrás de otra,

                       

abortando jardines.

           

Ella miró hacia arriba y el sky-line se puso de puntillas para parecer más alto,

o más ajeno.

Enseguida, pensó en construir una casa corriente,

igual a millones de hogares preñados de calor, una casa a la moda

igual a millones de casas bañadas por el sol,

con su timbre en la puerta y su ventana al mundo.

Rosario (...)

soñaba con un libro a contraluz donde su casa estaba construida

tan alta en su escenario que no era una casita de cristal.

Y soñaba -sin miedo- que sus amigos del parque se mudaban al salón,

que celebraban fiestas cada día en las que todos

mezclaban cócteles extraños y fumaban la pipa de la paz.

            Ella quería edificar un teatro al aire libre

            para representar a sus vecinos y también

            a los hombres vestidos de gris reglamentario

            que trabajaban por encima de sus posibilidades.

Rosario era su nombre (se decía) y levantó un gran establecimiento

que no figuraba en ningún mapa pero que era visible desde cualquier

oscuro rincón de la ciudad.