mensaje hallado en un frasco de jarabe para la tos

Una vez, se equivocó de salto: se enamoró de él,

poeta redundante, hombre de escasa fe, príncipe de los silencios.

Cuando leyó aquellos versos distribuidos en torno

a la rosa que hablaba del amor, sintió en el pecho una congestión rotunda,

un perfecto latido de intensidad, un soplo seguramente tenebroso, pero firme,

relleno de melaza, meloso y dulce como un papagayo,

una corriente de aire retumbante, la nubada.

Como si le hubiesen enseñado una radiografía de su propio corazón

inflamado, esponjoso, débil con esa carga de abandono,

escayolado hasta donde se pueda inmovilizar una víscera completa,

rediseñado por cirujanos de otro mundo,

especialistas en la entraña, desfibriladores expertos;

allí que pudo ver y le fue notificada una especie de cariño saltimbanqui,

algo de dimensiones pardas, ligero como una digestión pesada bajo el agua,

oh, el amor indigesto de los reyes que degluten sin mesura,

el amor fulminante de los árbitros que dirimen las cuestiones de la gloria.

Ella, que se miraba al sol como una nube, se equivocó de boca

y dio su beso más largo, flojeó tan sincopada, tan valiente

que las mareas pusieron nombre a su delirio y dibujaron su rostro

en un filón de arena del desierto, su nombre, que era corto y sigiloso, vertiginoso

era como un rincón al viento desatado. Se confundió de cara

y al distinguir su verdadera faz huyó deprisa por ciertas veredas,

caminos sinuosos, para olvidarse del amor, y se tomó una copa de coñac

para olvidar el amor y se fumó un cigarrillo de hierba para olvidar su alma.

Percibía nocivas distracciones que habían hecho mella

en su palabra, la nueva alteración de su estructura espiritual,

el pararrayos que vencería al sueño definitivamente.

Escuchaba lecciones magistrales impartidas por ingenuos sabios, ingeniosos

maestros, catedráticos originales, todos henchidos de sabiduría,

compraba fascículos sobre sentimentalismo, libros de autoayuda cósmica,

pero nada conseguía apartarla de su reino delicado,

ninguna medicina mejoraba su afectuosa fiebre, que subía

en presencia del verso, cuando escuchaba recitar el verso en su mínima expresión

de contenido y sonoridad y en su ruido minúsculo semejante al cascabel del gato.

Oh, y se mesaba un poco su hermoso cabello floreado de rizos espaciales,

su cabello sagrado, con la mente puesta en la hechicería del poema

y en la figura sorda del poeta pequeño, del poeta menguante pero diestro,

capaz de completar una proeza, capaz de introducir un secreto en su vida desigual.

Se equivocó de hombre y dio en enamorarse del cantor y del canto, del libro,

de la página rota, de una voz indeseable, de una voz tan rota como un cántaro,

tan luminosa como la verdad, tan bella como un paisaje, de una voz inhumana

y sola como puede estarlo el torrente, la tormenta, el huracán profundo

que arrasa espesos bosques y levanta tejados con furia insuperable.

Ella tan nítida y fuerte, tan amada, eligió su amor erróneo

entre todos los besos que le ofrecía el mundo.

Nunca se supo de nadie más feliz.