romántica

Una hoja caída por ensalmo acaricia un movimiento suyo,

es el árbol cayendo abatido, el viento que se lleva la sombra de un siglo,

el sabor de una época dulcemente inconsolable. Ha terminado el día de mañana;

el árbol yace donde no pueden verse sus costuras, la columna trenzada, el poste de la luz.

Nada más que un aliciente melancólico para completar la jornada sin despertar a dios;

era un álamo que hablaba de respeto, depuraba sus miembros, se quedaba sin libros

y sin voz. Un movimiento suyo y la hoja se estrella, vacilante, acrobáticamente,

un sosegado triunfo de la acción aterrizando por fortuna sobre una piel humana que se aparta

y vuelve a iluminarse.

Ella pasea en un furgón blindado, pero está tan afuera que lo ve pasar lejos del mundo.

Silba sin saber qué hacer y acierta con el trino de un pájaro sin nombre.

Hierve el pensamiento como el césped crepita de paisaje. Hay que pagar la renta del parque;

se sabe que los perros no son buenos huéspedes,

saltan y se excitan mutuamente, creen en su poder ejecutivo.

Las hojas prefieren una muerte rápida, ser pisadas, arrastradas por la tierra

que ha profanado la lluvia. Su mano, su frente, ella y la hoja seca de papel secante

sintiéndose una sola fibra, parte de la empresa familiar. Ella vestida así:

donde reluce la piel, de un color cualquiera menos de aquel color (o este color).

Pisa la hoja y nunca sale en la pantalla (el árbol no está ahí):

se trata de salir a la calle con la ropa adecuada a una posible aparición estelar.

Pero su estado de ánimo. Sinceramente es un misterio que no se dilucida,

no se infiere. Bueno, atormenta lo suyo. Delata una cavilación oscura y transitiva,

un estado policial, un estamento. El escarmiento que merecen los árboles y las personas,

todos los seres vivos, es cosa del señor; hay que dejarle a él, ejecutor masivo,

verdugo y francotirador. Nadie quiere morirse en la hojarasca o al pasar una página,

nadie suspira por una página rancia todavía increada.

Aquí, el Aire, ni luminoso ni estático, restaurando su procedimiento, sin despeinarse.

Una rama que martillea una sola vez y entonces salta y pega el golpe, que golpea,

mejor dicho, con buen tino y desempeño casi ritual; un hecho poco fáctico en verdad,

siniestro y esporádico, que a menudo duele. Pero no ocurre. La hoja mimosa halaga,

arrulla suavemente como el aceite más aconsejable.

Hurga el pétalo en la herida escrita (nada es así, sino de otro modo, como debe temerse),

raciona su cariñosa industria. La chica se detiene en medio de este paso de ballet

disfrazando de brinco, la pirueta selecta. Y cuando se asoma (asoma el pecho) al frío,

vierte una lágrima timbrada con el glorioso estigma de la proclamación, el aroma del hambre.