los trenes

Nada se parece:

los trenes,

el tren,

el autobús incondicional y sus incondicionales,

el lago que parecía Walden aterido,

el campo.

Los kilómetros por hora y la velocidad en cuestión.

El campo ha entrado por la puerta, ha invadido el paisaje, se parece demasiado a un trozo

de tarta. Ayer, el poema se comía los cardos,

arrancaba en el polvo de la tierra baldía como un bólido natural, se las sabía todas, era un donjuán de las especias

y un labrador infatigable.

Entre los torreones, la naturaleza ha volcado su estampa, el líquido

alimento de su maternidad. La nomenclatura de las plantas escapa a la concentración

de la muchacha; ella posee un ansia verdadera (sin cielo por delante), solo el rumor de la felicidad

acoge su destierro, la recibe

con palmas y secretos.

El espíritu se toma tan a pecho las palabras, las recoge con mimo

y las sube de nuevo a la montaña,

donde aguarda el encanto de las nubes. El sonido es emblemático porque

remite a una satisfacción impersonal. Ella debe tener una persona en cada dedo de la mano,

personas que escriben de abajo arriba o con la mano izquierda de su mano, cierto descuido, una potencia

fuera de lo corriente, como si el suyo fuera un guión asombroso,

con mayúsculas y otras fatalidades.

No hace falta leer, ya nada se parece:

los trenes han evolucionado del hierro hacia la estructura atómica de un vacío

rebelde (con pájaros y todo), han explotado como un motor en apuros, la traca más oscura de la fiesta;

el autobús no se detiene en Paterson,

sigue hasta la correosa mitad del océano a rebosar de pasajeros nocturnos,

turistas encadenados a un mapa simplificador.

Aquí, ella no está. Su voz no rompe el punto y seguido del silencio. No rasga el trapo sucio de la imaginación.

Hemos perdido su guía

de sangre y la pluma ya levita inconsciente como en la sala de urgencias de la estación central.

Ayer el poema se quemaba a lo bonzo. Hoy se dicta solo

–autodidacta– y desciende por el muslo del ángel para grabarse en la tierra con letras

invisibles, símbolos universales en la piel atónita del sol.