maneras de escribir un poema genial

 

Impertinente muerte, muriendo a voz en grito a todas horas; incluso
Emily —muerta—, ella que tantas
veces se habrá reencarnado.
 
Si en cada generación, en cada país, ha visto la luz
del día un pequeño genio alveolar, un aliño
curioso, un disidente. Suave
forma del tiempo (desdibujándose).
 
Materia y vanidad, litros de libros
electrificados; Destiny@ tuvo que repartir entre la multitud
sus propios ejemplares de la 'Guía de Supervivencia' (Zombi), de Max Brooks.
Oh, tuvo que desprenderse de sus contadas
existencias de 'Hiroshima', de Hersey, aquella edición exigua
de 'Represalia', de Ledig: su biblioteca
de los horrores.
 
Sin embargo, Emily seguía tendida
sobre la hierba (¡si hubiera podido escuchar a Aurora!), los cañones
atronaban su distancia, inocentes caníbales.
 
En el cielo se dibuja la muerte, tiene
cara de niña, cara de estar enamorada, su belleza
representa la disciplina del éxodo, esta obstinada manía de vivir.