nadie vuelve

Nadie regresa, dijo el padre,

y el cadáver putrefacto que parecía escucharle con los ojos abiertos

asintió con un tic impredecible.

Por la calle desierta, pasó un coche a toda velocidad

y el padre le gritó encorajinado: ¡nadie vuelve!

Llegaron ambos jóvenes, sus hijos que lo fueron,

los que ya no lo eran, porque ahora eran extraños e indeterminados,

y ella sonrió con su boca preciosa y él siseó una sola amenaza.

Él los reconoció de inmediato y dijo: no sois vosotros; nadie vuelve.

Y la niña río con las trenzas ambiguas

y el chico enfurruñado arrugó la nariz con ese gesto gracioso.

Entonces, ella sacó una foto y miró fijamente al anciano;

no te has ido, le dijo, y empezó a toser y escupir sangre.

Ahí tienes a tu madre, ya que lo preguntas, le respondió él,

creo que está enferma, aunque ella no te lo dirá.

Y añadió: ¡Ah, si estuvieras aquí!

Pero nadie regresa. Nadie vuelve.

De pronto, el joven sacó una navaja y se acercó al hombre.

La hoja oxidada alcanzó directamente el corazón;

al principio, brotó un delgado hilo color lacre.

No era él, dijo mirando a su hermana.

Y ella dijo: no estamos aquí.