haciendo nubes

Vino la lluvia suelta a través de una corteza mínima de escamas.

El agua voló saboreando el aire, violando su alígera pureza,

su alada pretensión, su universal bautismo, esa confianza seca

y trabajada en su fortaleza grave, en la fuerza rotunda de su alado descenso.

El hombre sintió la primera gota fresca en la frente sudorosa y avisó a su familia;

los pequeños, descalzos, iniciaron un baile descoordinado,

un poco lúgubre, un poco abierto a la miseria, que dejaba caer

pedazos imponentes de basura sobre la tierra caduca del estío.

Las mujeres, sin embargo, recogieron sus cuerpos como si fueran ropa

recién lavada y pronunciaron un leve escalofrío en la tibieza

casi romántica del sueño. Todos encendieron blancos cigarrillos y levantaron

cúpulas de humo hacia el enfurecido cielo. Los niños fumaban a paso de gigante,

haciendo rechinar los dientes, apenas si formados en su núcleo,

y los perros se acercaban al entorno caótico del campamento

con las fauces goteando sangre y los ojos vacíos de color.

La lluvia trajo un espacio de paulatino cambio, un horizonte

azul de cordilleras acabadas en cumbres de una blancura tenaz,

la múltiple ladera nevada y solitaria, entregada a las águilas

y conectada al instinto nómada que dirige las manadas hambrientas

hacia cualquier lugar donde caerse muerto no sea una solución de compromiso

sino una liberación auténtica y tan pura como la propia vida,

una vida sumida en la nostalgia. Llovía el firmamento sin mesura,

se derramaba el agua rápida y feliz en su momento, su pletórico instante,

fija en la añoranza de su fértil historia, recolectando hierba a manotazos.

Olía a transparencia, el ambiente era tímido y hasta el suelo se comportaba

de manera plausible, educada, exhibiendo su desierta tarjeta de baile.

La rosa, inevitable y carismática, sacrificaba una pizca de su tono

en el húmedo altar que ascendía a saltos mortales desde la superficie.

Callaban los artistas ante semejante desorden, protegiendo su entropía misma,

diseccionando su acrobático sentido del deber, con lápices en las manos

(que algunos insensatos llamarían plumas), todos excepcionales ad nauseam,

petimetres incluso en el lavabo, incluso en la floristería. Callaban su oficio

de decir que llueve, cuando los niños chicos se abrazaban calados

hasta los huesos débiles y jugaban a pisar los charcos caracoleando

sus cabellos negros. Solamente una hermosa doncella tropezando en su río,

en la sencilla claridad del agua, una bella persona de ojos pues haciendo nubes,

ojos en la primera laguna al fin del mapa, solamente una reina perseguida,

una reina alejada de su imperio, tenía la palabra, tomaba la palabra

para decir lo que llovía aquella tarde que estaba lloviendo y caía la lluvia tan nueva,

vertical y más líquida, tan vaporosa como una fúnebre cortina entre dos mundos.