desaparecidos

Como un ladrón a cara descubierta,

irrumpe el mal en la sonrisa de cualquier niño herido,

un sacramento inverso y despiadado;

es la confirmación de la entereza humana,

la parsimonia que frecuenta el dolor.

El proyecto cobra sentido: un soldado pugna en la mirada,

un extraño que simpatiza con el odio,

liberado de conciencia, ajeno al fulgor de la cultura.

La vida es cuestión de impacto. Sobrevienen

los cambios a pedradas y mordiscos. Se expresan con fuego

y dejan huella en los párpados. El mal se agrega científicamente,

no tiene que ver con seres fantásticos

ni expulsa el azufre en vaharadas.

Pocos niños desconocen el alcance terrible

de un golpe donde más duele, de una mentira cobarde.

¡Con qué presteza se desvanecen las buenas intenciones, pétalos de infancia!

Con qué rotundidad entreabrimos las puertas del infierno

a nuestros vástagos.

Sonreímos al cielo y dejamos que ocurran accidentes.

Existen naciones fascinadas por el brillo

tenebroso de la tortura, pueblos replegados sobre sí mismos,

asesinos inteligentes y capaces envueltos en banderas,

portadores de antorchas licenciados en múltiples sinrazones.

¡Ah, desconfiad de quienes se lleven la mano al corazón al escuchar el himno!

Son farsantes.

No penséis en el demonio. No creáis. No es dios

quien os obliga, ni os dirige su poder a través de la oscuridad.

Miraos en el espejo y buscad allí

al niño que se fue.

alegría

          Arrabal de pronto.

Y el ruido sordo de una soledad como si fuera.

Arrabal y su alegría. Fuegos artificiales cada día del año;

cada puente sobre el río enfermo, un niño en las sombras,

colgando de la mano, a hombros,

disminuyendo a marchas forzadas su estatura para ver de cerca el aire

indiscutible.

            La música.

Por ahí se afianza un ritmo cardíaco.

En libertad, procede sentir un ramillete de sensaciones versátiles,

apetece adentrarse en el bosque dentro del jardín y compartir la fuente

con animales locos o, continuamente, reflotar el sonido del agua

que fluye en verde

y cae -redonda- en un efímero rimero azul.

El arrabal se extiende

como una mancha inoportuna en el jersey de los domingos.

Se orean los chiquillos, sin aspavientos,

callejeando lúcidos.

            Una silla a la puerta del corral,

un perro exageradamente flaco frotándose de paso

contra el desesperante atardecer. Ah, y el poeta arriesgado observando la idea

antes de cenar (con acento en la punta de la lengua).

Tarde de alegría. Arrabal moreno y frágil. Sin trabajo.

            Hay un trabajo que sirve de costumbre,

dos obreros que se reparten un espacio caduco y empeñado en durar.

Los hombres pasan con las manos en los bolsos,

las mujeres con los bolsos en las manos,

los coches sin matrícula.

Se modula un fragmento de silencio, pero que no se escucha.

Hip-hop, como un silbido dentro de la máquina:

                                               son los rapsodas fumando hierba a todo tren.

El barrio acecha con sus malos modales y su angustia, muestra

su recóndito vector de espanto.

Una muchacha con botas militares

custodia la estrecha acera junto al bar cerrado por defunción;

al rato, un chico se le acerca, hay un apretón de manos, breve y sin sonrisas.

           

            De fondo, suena -cierta- una guitarra.

un arrebato de simultaneidad

En el universo suyo, allí,

dentro de la oscuridad,

gárgolas que dan las buenas noches,

piedras ariscas y basales, la piedra mejor que el mármol,

elemental granito para la construcción

del templo. El templo se edificó en pie de oro

con piedras areniscas que se desmoronaban al contacto con el agua.

Llovía un poco, por aquel instante, y entonces el templo escuchó

a Louis Armstrong el doble del tiempo permitido.

El tiempo, comatoso, ocupaba su cama en el hospicio regentado.

Monjas sicópatas arrinconaban a los pobres en la esquina, luego

hacían la calle: un mal hábito.

Dicen que el vientre de un escualo pertenecía al padre

de la madre superiora, con dientes y todo.

Qué mordiente. En otro universo, por ahí,

las piedras contestaban mal a sus progenitores, que les pegaban con un palo;

el palo era muy gordo, estaba gordo de tanto comer chichones

y algunas piedras no valían para hacer un solo comentario de texto,

mucho menos para engendrar un desánimo hogareño.

Dentro de la oscuridad, al fondo, las gárgolas ensayaban sus caritas simpáticas

que te mataban del susto: no saludaban a nadie (por si acaso).

Un niño chico con la cara del Che se fumaba un habano

para siempre. En una realidad alternativa,

o en otro vecindario, la mujer perfecta enrollaba tabaco con el sudor de su frente.

Viendo pasar los automóviles se pasaba la vida

y todo se veía de color marrón.

En el propio universo las páginas pasaban por un cielo sencillo,

siniestro cielo empíreo y colosal;

policías fuera de servicio hacían de las suyas coaccionando

pechos recaídos en la droga, glándulas

de estrés que apenas contemplaban el deseo de darse un homenaje calculado.

En la habitación estaba (tal vez) un hombre negro llamado James Baldwin

que escribía de memoria y no cantaba todavía.

Otro país tan al norte, otra región, más lejana que el odio secular,

más lejana que en los confines del océano,

batiendo olas, ondas confiadas y regulares, sin protección. Ella,

charolada en su túnica, mirando hacia abajo

donde los pequeños seres como hormigas laboriosas levantaban torres

diminutas, una proeza. Su labio tembloroso discurriendo. Discurría

por tanto sobre su posición en aquel sitio realmente inobservable: no la caverna. No.

El vacío solo es aquello que no se ve o está muy solo.

como una exhalación

Vueltas al mundo, con su vestido tan suelto, daba vueltas al mundo

anclada en sus extremos y su centro. Seguía

una imparable trayectoria propagando su voz a voz en grito.

Modelaba un rumor en la garganta que ardía con un vuelo

de mariposas ebrias, sus alas amarillas como el oro fácil

atesorado fuera de peligro, como el anillo de un hombre enamorado.

La vuelta al mundo, verdeazulado en su mirada glauca;

daba la vuelta al mundo y hallaba en su reverso un verso limpio:

por ahora. Entonces, era libre de vivir en el retorno,

de excavar un agujero grande y profundo

donde cupiera el brazo o las dos piernas enfundadas en medias de cristal.

Penetraba la voz e inducía a la acción. Se introdujo

en la mente que giraba a su ritmo atolondrado,

a su ritmo del jazz que no se escucha nunca tan brillante,

fino de trompetas al viento, algo afónico al piano,

el retumbante color de las baquetas nuevas redoblando su esfuerzo.

Con su vestido abierto en parte, volaba con un suave terciopelo en la voz,

desenfadadamente, haciendo estela. Comunicaba una ilusión,

la fantasía de la noche, el fulgor que no posee nadie.

Besaba a tientas con su aliento frutal, la dulce fresa de su pequeña lengua

arrancando húmedas columnas de humo a la mañana esquiva.

Un día tras otro, parloteando una danza espontánea,

ajena a los prejuicios de la edad, al cansancio infinito de su idioma.

Rodaba su silueta, con un vestido aproximado al verde, por el territorio

del árbol, cerca de la frontera inviolable de sus ramas bajas,

con la hierba en los tobillos, y su entusiasmo contagiaba a la madera,

contagiaba a la vida de más vida, una frágil armonía.

Por el río, sus pies eran alondras vegetales que revoloteaban

semejantes a naves del futuro. La voz del agua

instruía prudente, sobrecogiendo la miel de su hermosura

y ella giraba, daba vueltas al mundo sin protegerse y sin saber a dónde,

sin detenerse y sin saber por qué.

...amor

Bello rostro, desencajado ahora. Rosario de otro nombre que tenía un corazón.

Palpitaba sonriente, órgano equilibrado, existía a su manera de hincharse,

infalible y san(t)o. Ella, acostumbrada a la seguridad, a la honradez sin mácula

del verbo y el cristal, hecha a la inmaculada perfección del sentido común. Rosario

en el estado adorable de su frente, en el perfil concreto de su espalda,

la caoba ilegal de su cintura. Iba

balanceando un beso a través de las pestañas ágiles, redondas,

liquidando su parte del regalo en pequeños ópalos maravillosos,

oscuridades plenas arrasadas en vatios de poder,

algo más níveo que el amanecer de la resurrección, más contento.

Al alba, gatos en hilera, pájaros en banda, perros amarrados, estrellas cansadas

de vivir su arranque de luz, su pena de la luz, su luz interpretada por un rayo celoso,

astros felices. Alguien que al poco iba balanceándose

a este lado del mar.

No era ella: Rosario Dawson, no era. O miraba como ella con sus ojos pendientes

y caminaba al paso de su paso sin adelantarse al cuerpo.

Que besaba como ella al levantarse, después de haberse ido, humedeciendo

sus labios encarnados con una perla ambigua de sudor y una palabra simple,

inmersa en el rápido descenso del torrente, su vertiginosa caída.

¿Quién fue? Fue su pasión por la verdad, su estilo para reír un verso,

su negación del cielo aprendido en la escuela, su magisterio injusto,

el denso aroma de sus mejillas ardientes, la voluptuosa mitad de sus rodillas,

sus pechos invencibles y hasta enérgicos, erguidos a pesar de su bondad.

Fue del tamaño del espejismo máximo, la enormidad del huracán. Su voz.

Habló una vez y dijo: cariño. Y fue entre admiraciones que lo dijo,

pues se escuchó al otro extremo de la galaxia, fulminante,

divertido, como un acertijo endemoniado,

celeste. Dijo te quiero y su voz estalló como un relámpago, un jardín en armas,

como un zigzag de fuego aparatoso. Si resultó baldío, quién lo sabe;

si tuvo su montaña con su cumbre, una escalera más al norte

de su cabello rojo. Ella, sin apellido, absorta en el espléndido

motivo de su espera.

Meticulosamente

bella.

hablar de...

No es lo que es, no todavía. Es lo que no se nombra, no se dice

(no se ve).

Es esto o es aquello, es otra cosa. Pudiera ser que fuera, pero no.

Quizás, tal vez un círculo, tan nítido,

el núcleo giratorio incandescente.

Un diluvio de fármacos no es. No puede ser que sea y sin embargo

no es tampoco una sombra,

ni un hipódromo.

No es una sábana santa con el rostro impreso de Rosario Dawson.

No. Que no es una flor al uso, ni siquiera con las piernas quilométricas,

zapatos de taCón

            es el amor minúsculo

            sin músculo

            una estufa encendida

            una fruta madura

                        (es un tronco cortado

                        medio vivo                 

                                                           es un árbol del pan

                        el ave

                        del paraíso)

Dicen que es otra cosa y es más fácil.

Que, buscándolo, alguien no lo halló.

Y algunos saben que ella lo tenía guardado en su cajita: no lo enseñó.

El amor paseaba de la mano

del fuego (odio); como hermanos de sangre, se tragaron el muro del espacio.

Aquel día, el amor le dio una rosa

a la chica más tímida

-se rozó la clausura del entorno-

                        fueron millares los ojos a la fuerza

                        tan familiares en el espejo roto

                        escépticos del todo no lo eran

                        creían en un trozo del jardín donde crecían puntos suspensivos

No es una macarena con el rostro divino de Rosario.

Apenas hace cosas imposibles,

como desaparecer

                        o del estilo

                        de llevar universos en el pelo

                                       

No tiene ropa sucia que colgar en el porche

ni se pone una máscara. Baila, pero agarrado, agarrándose al baile fiero.

O cuando sale en las fotos, pretendidamente ausente.

sortilegio

Fingía rosas en el pelo, floreciente y tranquila

como una mañana nueva.

Cubierta de calor, dejó de ser la estrella

y se vistió de luna con los labios pintados.

Alcanzó su raíz, tiró de ella y sacó a la luz una iluminación

de huesos parlanchines. Así es la luz, se dijo.

La voluntad aérea de los nimbos colmaba de salud

la madrugada. Donde estuvo la fuente,

había un bajo estanque de premeditado reflejo

que irradiaba un centelleo constante, caleidoscópico,

de miradas antiguas. Ella tensó la estructura lineal de su sonrisa

y aligeró su paso alegre hasta la próxima ribera (la ribera del sueño).

Pensaba una palabra con nieve entre las letras,

con relieve en su adentro y un espeso brillo

acentuado. Pero había dejado de proteger el recuerdo,

ya no miraba hacia los besos perdidos; su hermosura

era un estricto bálsamo para quién sabe qué derramamiento.

Fue la canción, como otras veces, la más sensata,

la primera en oírse y la primera en dar la bienvenida

al deseo.

Iniciaba un suspiro musical, cuando cayó a sus pies la maravilla:

una forma de ala, un álamo de sangre, un alma traspasada

por la flecha del tiempo.

Ella se puso de rodillas -tan humana- y sin alzar la vista al cielo

abrió su corazón al puro sortilegio

del amor.

sonetos (IX)

Estás como especial en tu vestido,

lleno de gracia el femenino corte;

caderas, hombros, brazos, piernas: porte

continental de puro contenido.

Recorres con un sísmico latido

de norte a sur mi piel, de norte a norte

mi corazón glacial, mi fino aporte

a la cartografía del sentido.

Recoges en el aire la estatura

y la amplitud de miras en el suelo.

Simplemente te mueves, elegante.

Estás como flotando en tu cintura,

llena de flores de la boca al cielo

y de estrellas del cielo en adelante.

---

Tengo un arte menor para el deseo

y un pulso alejandrino para el vicio.

Para las tentaciones, soy fenicio

y, para las traiciones, fariseo.

Me creo la mitad de lo que veo

y obtengo, por incrédulo, el indicio;

ciego a media jornada, noble oficio,

la otra media, poeta sin empleo.

Avanza el Sol blandiendo su amenaza,

su determinación de darme caza

con luminosidad y alevosía.

Y yo, que tengo un arte para el llanto,

apenas tomo impulso lloro tanto

que vuelvo por la sombra que solía.

---

Cárdena surge desde el sol la llama,

en resplandor, a competir contigo,

rápida emana de tu cuerpo abrigo

el alma pura que su ardor reclama.

La luz primera que el ambiente inflama

es la que porta tu rival consigo,

mas pronto alcanza a recibir castigo

por atreverse a soslayar tu fama.

Apenas rasga la quietud del cielo,

cuando es cegada por tu limpio brillo

que el desafío con presteza admite.

Pues no hay estrella que te rete a duelo

que no sucumba a tu radiar sencillo

ni dios eterno a quien tu gloria irrite.

---

No tengo una casita para el llanto

pero tengo arrabales de miseria

donde se pone histérica mi histeria

y se declara en quiebra mi quebranto.

Cerrada tu ciudad a cal y canto,

el resto es horizonte, periferia,

espíritu arrojado a la materia,

el resto es un enorme camposanto.

El soplo fabuloso del destino

se la llevó a empujones hacia arriba

y me dio por llorar bajo la luna.

Cerrada tu ciudad, me la imagino

con sus casitas blancas de cal viva,

la mía más bonita que ninguna.

---

Diera el reflejo de mi desconsuelo

en someterse a tu feroz consulta,

dieran tus ojos con mi sombra oculta

entre las sombras del oscuro cielo.

Diera tu paso resonancia al suelo

que misericordioso me sepulta

y diérale esa voz que me resulta

tan familiar como tu voz de hielo.

Dieran consejo de perseverancia

tus ojos al consorcio de la tierra

que supervisa mi descanso eterno

y diéranle al silencio la importancia

que se merece por la voz que encierra

y por la que libera del infierno.

lazos en el pelo

Frente al desánimo, surgió un pensamiento azul

que guardaba notable semejanza con la blancura del aire suspendido;

desamparado, parecía un océano volante

con sus olas de papel transitando senderos azarosos,

un fantasma sin espíritu vestido para esperar el verbo.

La palabra rayó en su transparencia acortando los plazos del olvido,

qué susurro rampante y libertario salió al encuentro

del mar que hacía viento en su figura.

Fue romántico, pero inasible. Sucedió, pero solamente a ratos,

que pensaron lo mismo algunas mentes sigilosas y trastabillaron

los ojos en la misma piedra, como ráfagas glaucas o brillantes

en brazos minerales. ¡Oh!, y fue romántico el movimiento libre del cuerpo,

de los cuerpos celestes resbalando en la hiel de su tersura.

Debió ser una sábana tendida al sol lo que redujo

el intercambio de matices, tan crudo era su reflejo. Cuando llegaron los pájaros

a su hora de cenar, el flujo de lo que piensan los árboles (de las personas) cesó.

Anochecía y todo era un inmenso dial, un aspaviento algo ridículo

que sonaba a la bruta sirena de la factoría. La golondrina

aterrizaba con la debida gracia sobre un colchón de plumas

y un arte religioso invadía el terreno.

Nada cabía en sí de gozo, nadie sabía la respuesta,

apenas el bosquejo de una idea bastante ingenua limitaba con la realidad

del instante. También, acudió a la fiesta un serafín grotesco

en representación de los seres invisibles, que no existían lo suficiente.

Frente a la desolación, acaeció el milagro, y la chica preciosa se puso de puntillas

para íntimo jolgorio de la gente, fingió lazos en el pelo

y, por último, silbó su melodía preferida. 

tan fantástico sueño

Soñé -cuadro fantástico- una revolución

protagonizada por bosques y lagos no demasiado profundos,

láminas asaltadas por el sol estival. Las venas del espejo

eran caminos nuevos brevemente salteados de guijarros humildes,

sendas verdosas acabadas en sombra que recibían

huecos de algún rayo. Como las zarzas eran

inoportunas, no frágiles, eran ortigas que fruncían el ceño.

Había un manantial cerca de la ciudad perdida

del que brotaba un líquido que no era el agua pura ni dejaba de serlo,

pero tenía el gusto de la sangre en la boca. La ciudad asomaba

su nariz coagulada, su cabellera rota entre las copas aéreas

y levantaba barricadas junto a los pozos. La historia creía

en la memoria de los troncos abiertos, en la pétrea quietud

de las paredes despintadas y en esa arquitectura primaria

decidida a durar.

Resultó por entonces, en medio de aquel sueño,

que los bosques llegaron a la puerta del cielo y preguntaron

por el nombre del rey. Que salió a recibirlos una princesa heroica

con nubes en el pelo y una espada flamígera en la mano

delicada. Pero los bosques se horrorizaron y quedaron atónitos

ante el poder destructivo de la llama y la hegemonía del fuego

y llamaron en su auxilio a las bellas lagunas de la noche

que acudieron a saltos y aluviones de espuma.

Y fue que la princesa, ya dispuesta a morir, brindó por la inocencia de su reino

y así rodó la corona áurea por la arena que todavía esperaba su río,

como las lágrimas ceñidas al peligro inminente rozaban sus mejillas

y caían formando un charco a sus tímidos pies que se tornaba rojo

por su propio carácter e iba naciendo, por su propia ternura,

una fuente curiosa, una ciudad desierta de amplias avenidas

y columnas bordadas, sólidos edificios, casas empecinadas.

A lo que deliberaron pronto los solemnes abetos, los mansos abedules,

los cipreses poetas y los sauces reales, que no tenían prisa

por llegar a la guerra.

Hubo quórum, se firmaron tratados; una paz ventajosa para el pueblo,

que pudo retirarse con la cabeza alta al dorado refugio de su espíritu.

Y fue tal el sosiego que siguió al alboroto

que hasta la suave hierba descansó de su trance elevando plegarias
a la luna callada y satisfecha.

a este lado del cielo

En los márgenes, suena una música inexacta, no esférica,

angulosa y menos dulce, erizada de pequeñas estatuas.

Los metales agudos reproducen un sonido lánguido que atrapa,

que atrasa los relojes y, a veces, desinfecta los ojos y afila los colmillos.

El tiempo, en esta orilla, desaparece en parte, dura poco,

se esconde detrás del minutero, vacila con el péndulo,

no rinde cuentas al movimiento ni lleva la contabilidad

instantánea de la realidad cambiante, se desentiende del espacio común,

diríase que retrocede al mismo cuarto de hora que produjo el pánico

o la revelación. A este lado del cielo es imposible rastrear las huellas

de los muertos, que caminan en círculo asfixiando el pasado con su sangre.

El calor es otra cosa. Aquí, el calor no responde a una indicación,

ni a una inclinación al tedio o a la redundancia,

el calor es una recaída en toda regla,

pues la pauta es el frío que ralentiza el espasmo, la helada que fulgura

con su traza esquemática de nieve; en el patio del aire no se concibe la llama,

el fuego es un fantasma desteñido, una palabra oscura que no vuela,

un pájaro en ciernes.

Alguien se asoma al borde mismo de la pulcritud, donde no abrasa el humo

que asciende a las alturas en tiernas espirales de miseria,

ni la ceniza es una maldición que ennegrece los campos

y absorbe el parvo espectro de la luz.

Desde su rama desértica, alguien observa

la concreción de un sueño, una marea blanca cuajada de virtudes.

Y quiere ser el único, el primero en beber de ese cáliz perfecto,

el primero en sanar. Mira hacia atrás e imagina una senda, un camino

recto, ancho, hábil para las familias, para los pueblos  y sus caravanas,

hombres y mujeres vacíos de voluntad y coraje, abatidos por el cansancio.

Es la ilusión, la esperanza, el fogonazo rápido de la justicia

que ilumina a los héroes, el fin de la tormenta. Es una fe minúscula,

insensata y humana en el poder de la razón, la súbita certeza

de que un día tañerán abiertas las campanas como tambores de paz,

serán derribados sin estruendo los muros de la patria

y un niño avanzará desnudo hacia la gloria, sin miedo,

ni frío.

un sermón del siglo veintiuno

Cada poema es una especie de oración

(Robert Walser)

Bienaventurados los ricos porque ellos heredarán más tierra,

nuestra tierra toda que paseamos y queremos,

donde hemos plantado nuestras semillas e ilusiones de barro,

la tierra en la que descansan muertos nuestros abuelos;

porque toda la tierra será suya, según las escrituras.

Bienaventurados los brutos porque la violencia es su naturaleza,

porque ven en la cultura del pueblo un enemigo irreconciliable,

en los libros, una contradicción,

                                                                                   porque cultivan

un ansia de sangre que será imprescindible para salvar los templos

del rencor y la inquina de las masas hipotéticas.

Bienaventurados los reyes porque suyos son el mundo

y los planetas, el sol y los pequeños satélites consagrados al amor,

los veloces cometas e incluso un porcentaje regular

de aquellos asteroides que amenazan

con publicar sus célebres noticias de impacto.

Bienaventurados los avariciosos porque su ruindad es la máquina

que mueve los engranajes de la historia, su codicia

es el combustible más demandado por la industria emergente,

su mezquindad homicida es el material del que están hechos los sueños

húmedos de los irascibles mercados.

Bienaventurados, en fin, los que odian y aborrecen al hombre,

los que tanto abominan de su propia inocencia como de su humanidad,

porque suyo es el triunfo, suya la gloria bestial en la batalla eterna

que sostienen los dioses contra el paraíso.