uno es

A uno es que le duele y se abstrae. A no ser que ande revolcándose

en la penumbra de una habitación enorme como el infierno. El infierno es la vastedad

de un lugar intermedio entre la realidad del mundo y la incomparable realidad de la muerte.

En el infierno no hay razón de ser. Ahí que estamos todos.

A uno es que le duele y se recuerda la nariz de la infancia, tan sangrante. Las primeras hostias

sin consagrar, la primera vergüenza insoportable. El pan y el vino y ese recreo

para la fatiga y el miedo. Las piedrecillas, todo en grava, grave, silbando su memoria.

A uno le revienta y se revienta. Reinventa un ciclo más asequible, como que se anima

o se da golpes en el pecho. La virtud es natural que se vaya perdiendo a marchas forzadas,

a toque de oración. En el agua hay otra historia que no se sabe bien, el agua que debilita el sueño.

Y la niñez es un cráter que anula el paleteo y desmiente el oficio. Todos enterradores de algo.

A uno que le da por enterrar un sueño. Ah, pisar los dedos sucios de la esperanza que se aferran

al cielo. Tanta sangre es la verdad. En el infierno no hay sangre, no se sangra ni se grita

la infancia, solo existe el olvido. La soledad que siempre ha estado ahí.

A uno es que le cansa el furor de su familia, su vida entregada y fanática. Y desea

una pequeña muerte cotidiana y falsa, un entierro distante con sus comodidades

y su hoyo. Esa profundidad que acecha en la literatura y no se encuentra en la conversación

absurda ni en la homilía narcótica, ni siquiera en el juego deprimente

que busca un perdedor antes de tiempo.

A uno es que le funde la nostalgia, le confunden los términos del pacto. Este diablo

es un corredor de apuestas. La banca pierde solo cuando ya no importa. Se puede prosperar

sin necesidad de cometer demasiados crímenes. Los cadáveres no cuentan a la hora

de repartir las ganancias. El dinero siempre cura las heridas; tampoco las que salen por amor.

A uno se le va la fuerza por la boca, como el primer amor.