una mañana cualquiera

Hay un canal para la sangre,

es una vía muerta.

Siente el ferrocarril como un coágulo, llegará hasta tus pies

con su pródiga carga de reflejos, su espuma

cenicienta, y su retraso.

Hay un reloj que dilata la faz de las estrellas, empuja

hacia adelante su risa luminosa. Llega el tren una hora tarde, un día tarde, una vida

más tarde y, en su primer vagón,

arde el crepúsculo, de nuevo encadenado.

Oh, sentirás el leve

seísmo que produce el acero machacando la tierra, levantando

los huesos. Sufrirás esa ausencia

tenaz de los que parten una mañana helada.

Arderás con el torpe

deseo de las nubes y tu espíritu

velará el despertar de las montañas, la desigual temperatura del lago impenetrable.

Tu amor será refugio de otra clase de amor,

será renacimiento, campo cultivado de recuerdos, campo

abierto a la pulcra labor de la naturaleza.

Verás pasar un largo expreso de historia concentrada. Alguien dejará caer un trozo de pan

duro como el alma de los asesinos. Y habrá un andén

dibujado en la niebla, su rombo de baldosas, su techo

acribillado por el fuego, construido de harapos y relojes ausentes,

zapatos y mecheros, abrigos desteñidos, sombreros

desnucados, alaridos inmóviles

y ventanas sin límite.