Keny en su lugar

Grandes Rapsodas procuraron conquistar su dulzura.

Imaginaron versos ideales, completos tratados sobre la tristeza de sus párpados. Conspiraron. Sabían el oficio,

usaban un lenguaje abocado a la gloria, un surtido de metáforas francas alineadas esperando su turno:

en fila las perfectas descripciones de unos ojos, la foto-finish de una boca profética. Sus palabras

acertaban con la distribución del acento, radiaban rimas infrecuentes, rompían los esquemas del estilo

con osada autoría. Eran, por tanto, tremendos mercenarios de la lírica, dramaturgos en estado puro;

¡ah!, humildes arribistas aficionados al cine en versión original. Eran artistas tan rodeados de arte

como arañas de museo, su vida era la rutina de una sala del Prado, un pasillo interminable del Hermitage sin nombre.

Ella -que hacía oídos sordos- se concentraba en su manera de sentir la melodía del mundo,

en su talento para distinguir la traza del amor. El amor aparecía con su efigie destruida de edificio después de la batalla

y ella en un suspiro colocaba la primera piedra, enfatizaba una nota suficiente que producía orden

y concierto. Frotaba su lámpara maravillosa y miraba hacia el Sur mientras las vigas adoptaban su postura resignada,

las baldosas crecían como en una colmena y los pilares apuntaban al cielo con amplia simetría. Silbaba y un clásico

comenzaba a sonar en el local abigarrado, el café cósmico donde los verdaderos artistas loaban la frescura del mito

y guardaban silencio los niños animosos, con sus madres pendientes del aroma ritual en un acto de fe.

Sobrecogerse era un modo de entender la música o hacerle coro al rumor de la conciencia. Keny derramaba entonces

una sola lágrima en el papel sin tacha y perdonaba el pecado de la luz que reprimía su encanto,

sofocaba apenas la tersura de sus labios; era una lágrima como una gota de sangre, distinta del sollozo

que encoge el corazón, una gota de sombra que atesoraba espacio, el universo entero de su voz transparente.

Tomaba forma el eco y golpeaba el pecho de los hombres, que solo sentían un cierto abatimiento

antes de rendirse al olvido; el eco transitaba las calles y tomaba las curvas a la velocidad de un sueño en el vacío,

con la aceleración de un meteoro que ha perforado la atmósfera y se entrega a una muerte chispeante. Ella cantaba

en su lengua bonita y latía en sus ojos un fulgor persistente parecido al deseo. Su voz se remontaba,

se internaba en los hogares tristes sin llamar a la puerta.

En casa del poeta el verso concebía su destino, letra tras letra, en el aire incendiado de esperanza.

El poeta escribía en el espejo, recordaba fragmentos del futuro

y construía el refugio de su alma. Desmontaba los besos en perlas de lenguaje para ella

que de pronto escuchaba el sonido del agua en los cristales, el metro que ceñía su ternura,

que, en la hondura del verso ensimismada, podía declinar una invitación a la prudencia, desvelar el dulce secreto de su frente,

ponerse un vestido estampado de flores y hasta soltarse el pelo y confesarse en toda su repentina belleza.