sin título

Contar el sueño. El sueño es un adorno. Parece que fue ayer: los árboles guardaban la compostura,

el viento no era más que una metáfora del viento. El sueño es ininteligible como un demonio familiar.

Se inmiscuye en lo más hondo de la psique y excava, y sepulta, y excava, y sepulta. Hay muchos huesos

en algún lugar de la nube. La nube es el lugar del sueño: almacenamiento masivo de intenciones y nítidos pasajes.

Intersecciones, cruces y cruces; sobre el túmulo, la cruz. El cruce de caminos: hacia la izquierda, el despertar,

hacia arriba, un extraño túnel poco recomendable. En realidad no ocurre nada en los sueños,

porque no hay palabras que lo expliquen; los sueños son películas mudas con profusión de montaje mal cortado,

escenas que terminan abruptamente en desquiciados planos, panorámicas kafkianas de una casa de infancia.

La infancia saca la cabeza fuera del sueño y se repite como si no hubiese tocado a su fin.

En el sueño, ella rocía su pelo con colonia de bebé, huele a polvos de talco y a toallas de ducha, a jabón antiguo y a piel.

Sus ojos se acercan peligrosamente, se acercan y miran de cerca, al microscopio, al detalle, detallan su mirada

que todo lo adivina, todo lo avista, todo le concierne. El estremecimiento de sus ojos fijos en el aire,

tan sobrecogedor como su repentina ausencia. La foto que se borra, la foto que se borra desaparece en el centro

de la nube, desaparece de la pantalla, hace un clic y se esfuma, se fuma, se trocea y asciende como un alma

a las alturas, recta como el Apolo XII, como una Soyuz desangelada pero técnicamente irreprochable.

El poeta soñaba con un pie. Su pie terso y redondo; a veces llegaba a su rodilla, redondeada y virgen,

lenta rodilla a cámara lenta, dibujando una curva despistada, despampanante; había un desorden

en la imagen de la única rodilla que no anunciaba el muslo luminoso, la pierna entera con sus huesos largos

y sus centímetros cuadrados de piel porosa, recomendable, auténtica piel hermosa apenas horneada por el sol. El poeta

soñaba con espejos cuánticos, espejos que escondían la imagen a la luz, más rápidos que ella.

En el primer espejo se consagra la última interfaz de la belleza, su episodio final. Keny burla el cristal, se enjoya,

se enroca, lleva un vestido de fiesta como una pequeña diosa que nadie conocería; lleva un vestido que le sienta

bien, le sienta bien a sus caderas y a su pecho, le sienta bien al mundo (también).

Nada de música. En el sueño la música está en órbita, desorbitada, es un oscuro reino sin portal.

La Princesa tararea un silencio histórico para el cuento, cada cosa a su tiempo y la mayoría del tiempo para el cuento,

que discurre benévolo y sin altibajos de conciencia, consciente de su importancia desgarradora. Los cuentos

forman la columna vertebral de la literatura, dice el poeta. Una hermosa muchacha morena -perseguida siempre-

no puede faltar. Por el parque, por la calle, por la avenida larga y sinuosa que acoge los milagros en su seno

de cara a la verdad. Una hermosa muchacha con un nombre nada fácil, nombre de tormenta. Keny tiene nombre de tormenta

como una estrella azul; su nombre es un misterio que desliza su karma sobre la naturaleza de la sabiduría. Hay que subir

al tren para intentar su nombre

Sus ojos bailan en el sueño, esbozan su profesión de amantes, su oficio juglar. Se baten y se abaten, truenan,

truecan, trastabillan su doble adivinanza, tañen campanas alegres o brillan con rumores insólitos. En el tren

sus piernas han conseguido adeptos, una religión ha surgido de repente con sus fieles y su sacristía de vanguardia (y su confeti);

el traqueteo inflama los párpados, una resurrección de lágrimas se acumula en la brecha abierta por las sombras.

Al fin se sueña con un beso que nunca llega a producirse, se desvanece de la teoría a la práctica.

Ella ríe -es cierto- pero sin mover los labios, su risa es una grabación casera, aquel vídeo doméstico;

su hermosura es cruel en primer plano, se masca la tensión porque el verso no esperaba semejante cercanía,

tanta piel tan moderna como un rascacielos de Shanghái, un párrafo de Gombrowicz,

un poema sin título escrito a medias tintas con los dioses.