(a veces hay que) arriar una bandera

Hay un triángulo para subir; es una pared, un ángulo, un rincón hacia arriba, recto como se sabe,

recto hacia arriba interminable. El lugar es el cielo. No hay almas aún. Aún no han salido de paseo las almas

a visitar la noche, de visita guiada. Son miles y su enfado, millones y sus cicatrices y su gloria. Su halo

puede verse, puede oírse. En el centro de la plaza, escaleras de todos los colores. Y las almas descienden,

toman tierra entre sus manos huecas, se despiden de todos otra vez. Una que murió por accidente,

otra que murió porque se muere, otra y otra y otra más. Una que fue asesinada

por un hombre de buen corazón que salía del templo, que acudió al templo con su familia, sus hijas pequeñas,

su esposa confiada y erguida, ellos con la cabeza bien alta, por la acera, acaparando acera

toda la familia de a cuatro a todo lo ancho. Bien. Y su rifle compasivo, su rifle de caza, su arma de defensa nacional

para defenderlas a ellas: de quién. Si disparó a doscientos metros escondido entre la maleza,

escondido en el parque de al lado de su casa; y disparó a su vecino que era un hombre de bien.

De pronto las almas vuelan sin saber por qué, vuelan y dan vueltas sobre el horizonte de la historia, estudian historia,

se la comen, se beben la historia a sorbos excelentes; aprenden a suspender la verdad de un cable,

a suspenderse de una soga. Crucificados. En su lugar de expresión, donde yacen o columpian sus espectros,

ocurre una gran crucifixión conjunta familiar; clavados en su cruz por la razón y el mito

que se ha de creer. Tanta creencia que se hace real, se realiza y la sangre inunda la mitad de una nube, hasta la rodilla

de sangre, la sangre que escapa por las puertas cerradas, que escapa por los quicios, por la nariz

y la boca. Esta historia es un rayo de sangre, un río de sangre que desemboca en un mar oscuro y seco, como algo natural.

Y entre las almas, ella. Superior a las almas, alzándose sobre la poesía de las almas, sobre la poesía

de la muerte, su poderosa voz que no reconoce silencio alguno ni tramita otro vínculo que el de la soledad. Esta poesía,

¡qué poco redonda!, ¡qué mejorable!, ¡deplorable! La poesía quiere recordar su esencia, transmitir su cordura,

estilo, dimensión. La poesía siempre es culpable, incluso cuando trata de decir la verdad: no lo consigue. Nunca.

Ah, ahora la belleza y la verdad son cosas diferentes. La verdad es patrimonio de las almas. Y suya. Suya porque asciende,

suya porque avanza sin poema, con el único auxilio de su ojos negros, con ayuda de su piel

abstracta, su lengua extranjera de este mundo.

Hubo un arte tal vez semejante a su arte sin retorno, su artesanía pura más inocente que el arte, más redonda

que el Sol que tanto gira. El arte redondeó su figura sin ella saberlo, la hizo estrella, culminó

su forma, su obra que razonaba y se parecía a los libros y los cuadros, a una escultura genial y abandonada,

enterrada o sumergida bajo el océano. Su movimiento en el arte era el de los mármoles sagrados.

No conocían los espejos tales imágenes de soberbia libertad, no había usado el agua esa decencia antigua y deseada,

la urbanidad de las mujeres reales. ¡Cuánta dignidad si existiera un espacio para amarla! Y fue que a flor de piel,

no desangrándose, aupada en hombros de gigantes, científicos del ser, mujeres altas, libres y cansadas.

Y fue que descubrió su tarea, la obligación de una vida. Llovía entonces por el cielo azul;

las almas descansaban en el sueño y los pájaros no aspiraban a conquistar la luz del día, su trino era un consejo al caminante;

Cómo calculó la hora del planeta y plantó cara a un una nación de cuervos, el símbolo grotesco,

falsa cultura, épica de catedrales robadas; la furtiva miseria de los poseedores, su instantánea desdicha, al descubierto.

A pleno sol, un aspa derribada. Ella en el vértice de la pirámide mirando al cielo con infinita misericordia.