¡es la estética...!

¡Vaya un poeta inmenso!, aire apenas, el pequeño escritor en su escritorio de provincias,

custodiando su biblioteca provinciana armada hasta los dientes, con su empalizada Roth y otras maneras de vivir.

Nadie recita sus poemas, que son falsos poemas, letras realojadas

en la pantalla del pecé sin orden ni permiso de residencia pero con cierto sentido frenético, en la tradición

del entusiasmo que no se deja ver. Pudor y sentimiento; la relación entre los hechos y un menisco

roto; puede que la cojera sea su moderno estigma, su redención

tan próxima.

Jessie lo borda con la mente en otra parte (fuera del poema). Acucian sus pasos

embebidos en su propia cadencia, un tumulto peatonal. Tantos autos mágicos -como extraídos de una novela de Dodge-

se agolpan a su puerta, la siguen por el cielo haciendo sonar

cláxones y cítaras profundas, estimulando un movimiento sísmico (es decir, el baile).

Hay, pues, que acompañarla por el sueño perfecto, solo ahí,

donde las bujías no estorban el paseo, ni las farolas se muestran poseídas de un perfume barato, una luz cualquiera.

Es en la atropellada sucesión de imágenes víctimas de los ideales

más auténticos, en este plano conceptual en el que el juicio se pierde por ramales excesivos

que siempre dan a un parque en línea con la naturaleza retirada, donde el verso

retoma su ausencia lírica y se inclina decididamente hacia la precariedad con todo su organismo hecho de cláusulas,

cesuras y otros sacramentos.

Se fija la música en la primera palabra y ya no cede. La voz de Jessie corona entonces algún

abecedario, algún breviario escrito en la modestia y la conservación, con la actitud

necesaria y los buenos augurios, siete palomas traduciendo a Lord Byron en la cuna, el trampolín del viento

puesto en su sitio para alcanzar a la historia.

No es lo que se dice un buen poeta, ni su pupila urde tragedias ejemplares; apenas

arquetipo de cariacontecido funcionario, su voz funcionarial, sus modos extranjeros de sí, poco acertados.

Con esa afectación tan sostenida y esa caligrafía literaria transparente a la crítica.

Pues ella no escucha ni encuentra ni sabe un ápice de la obra

y es justo que así sea, justo que desconozca y no se extrañe, que ignore por completo las modélicas rimas,

los encabalgamientos destilados, la métrica confesa. El poema, así, cursa el sacrificio eximio de la crucifixión

sintáctica, se descuelga por un acantilado, se usa y se tira o se tira ya directamente:

a la papelera

sin paracaídas

de un tren en marcha

por los suelos.

Épica o ética, ¡qué confusión!; ¡estética! truenan los monarcas, vestidos a la última, y el verso

se desintegra, tan culpable. La poesía encera el parqué y es reverenciada por los profesores. Jessie

canta igual, igualmente despliega sus alas, cruelmente, como una mariposa

veneciana o algo diplomático, un jilguero proscrito, ave de un paraíso sin fisuras.