todos los besos para Jor

¿Quién se acerca temeroso a la literatura una tarde radiante de verano (demasiado

interrogante) cuando la realidad se muestra esplendorosa en toda su radiante radiación? Pero la novela se resiste,

no autoriza al autor, amanece taciturna y voluble como en un relato corto del contable Muller,

ese personaje antipático y tan escasamente vigoroso

(salvo cuando coge el fusil).

Hay que tomarse en serio la ansiedad, con seriedad alemana, de frontispicio, de aula

magna, hay que salir a la vida con la idea de una tesis doctoral en la cabeza. Por eso los cambios de siglo

son tan elegíacos, se plantean destruir la convivencia

organizada en infinitas metáforas, construida a fuerza de promesas inconscientes

e infinitos retales narrativos muertos de sueño. El mundo se merece una realización exagerada, un martes

de carnaval, la propiedad definitiva, merece un intérprete menos retorcido, alguien con savoir faire, esa elegancia

brutal de los deterministas.

En el parque ya se sabe que los autos son todos (el cadillac) del KRIT, un asiento para Mara, exclusivamente (aunque

a veces Big Bopper se pasa por ahí). Se sabe que todos los besos son de Jordan

y todos los balcones se asoman al vacío. Esta es la gran literatura: he aquí el mundo, regordete,

vestido con ponchos y cenefas, canesúes y fieltro, haciendo un manspreading

calcado del maximalismo proustiano, o quizás de su alter ego de Brooklyn, Ira, el monaguillo residente.

Parece que el arte de escribir es tan molesto como una separación de poderes, algo así, con ese tufo coloquial,

recalentado, industrial acaso; algo propio de un barítono

desafiante, un poema inconcluso. Pero el poeta del parque ha estudiado su lección de alemán

hasta las últimas consecuencias (con el beneplácito de unos 220 psicoterapeutas) y ahora conoce las prohibiciones y las prestaciones,

las admoniciones religiosas del imperio, y prefigura el escándalo de pintar un cuadro, la minuciosa

tarea de completar un verso: con acuarelas y briznas de hierba, tierra húmeda color hueso,

color tormenta seca, e incluso de otro color.

Guardar la esencia del pecado, acostumbrarse a vivir con un ojo

puesto en el teleobjetivo de una cámara común, algún escenario propicio, con la mente puesta en el lenguaje y sus comités

de bienvenida (y su Comité Central). El Arte solo funciona hacia el fondo, cerca del abismo,

que no es tan divertido como el infierno, donde no llegan los escalofríos del milagro y el ángel aletea, explosivo como una mariposa

terca, mas sin la belleza de los elementos, sin el fulgor dorado de la arena.

Así, la novela avanza desde el asiento de atrás; en posición de ver las cosas más interesantes, de observar

la coyuntura miserable, gangrenada por la termita y el éxtasis, masajeada por las manos dormidas de los estilistas,

morigerada, crítica en sus escaramuzas inaugurales, el vertiginoso elenco seleccionado en las aceras de South Presa

entre heroinómanos y perros destacados, entre erecciones, aliteraciones

y colas de relámpago.