fuerte como ella

A veces tanta voz no cabe en la garganta, a veces

es extraño; el genio se desarma y produce

escalofríos, serias monstruosidades, negocia cláusulas de sangre, alza pirámides de odio.

Cuando lo más sencillo habría sido comprender, hacerse a un lado y despojarse del rumor de la cultura, fruncir el sueño,

rearmarse con un simple comentario ad hoc, un vano reconstituyente,

aceptar que la soledad produce monstruos adorables y aquel paseo de palmeras bajo el sol absorto,

encantador del verano apenas reaviva el recuerdo de un calor que no duele,

trae a la memoria una suerte de romántico azar.

El Ángel –az m’vayst nisht*– pertenece a la Colored Section (es el requisito). Su voz

es tal que no le cabe en la garganta; no atina a desandar el crepúsculo, ni encuentra el camino de vuelta

al horizonte. Su voz que no se escucha, que es puro

silencio y puro nombre.

Su color de piel orna las ciudades de un cielo

violeta, su párpado violento, su brazo carismático y brillante. Viene de reconstruir,

ha levantado el polvo regular de las estrellas, ha edificado cárceles en llamas, estadios

y hospitales. Quien no haya reparado en su presencia, no haya

amado su cuerpo inconfesable, su cabello impropio, sus labios nocturnos de espuma ensangrentada, quien no haya

contenido en sus manos el vacío de su rostro, la curva

despejada de sus ojos, su gravedad gigante.

Guardad un sitio próximo a su diestra, pequeño, casi invisible, un sitio

incómodo, un rectángulo de hierba para el cuerpo, de una profundidad sin alardes,

señalad el camino hasta la playa, cerca de su perfume y su importancia, cerca de su espacio,

en el lugar exacto de su ausencia, hacia la eterna soledad que define su gloria,

su color especial entre todas las sombras, en todos los espejos de la noche,

entre toda la luz que afirma el universo.

  

*si no lo sabes (en yídish, según Henry Roth)