reino

Había rezado de rodillas al lado de la cama,

con la mirada perdida, concentrada en la oscuridad. Había

rezado todos los días con la mirada doblada como una camiseta, los ojos

vueltos hacia dentro.

El milagro sucedió, y fue estrafalario:

se disolvió la materia, el paisaje interior suplantó decididamente a la esfera cotidiana y la soledad

atracó su barco pirata, aterrizó

su avión nodriza en el mínimo espacio de la ausencia.

             Y conoció la verdadera noción, el hecho divertido,

inusual y conveniente, la sensación inútil de la soledad. Se halló. Sola sobre

la faz de la tierra, sola en aquel espeso titular, aquel encuadre fotográfico, aquel nido

unifamiliar. Sin familia. Sus padres desangelados por aquella ley de fuego. Ella,

angelical, desposeída pero dueña, desterrada

pero ¡qué dulce hogar!

Sola pero en casa. Aterrorizada por el ruido farsante de una fantasmagoría

mecánica, una aviación fantasma, el molesto silbido del expreso de las doce llegando a la estación

una hora antes de las doce, un rato antes de cualquier

lugar, con el pasaje desintegrado, los vagones ardiendo.

             Hay un jardín para la soledad donde dios existe un poco,

un poco como si no estuviera allí, como aerodinámico y algo estirado, subyugante; una deidad

acomodaticia, leída, el ser supremo de un vacío lleno de calles vacías, canchas de basket vacías,

cines vacíos que dan películas de acción sobrenatural.

Ella había rezado, con su camisón y su destino, descalza en su habitación

real, en su cuarto creciente, aumentando de tamaño según avanzaba la oración y las chimeneas

aullaban su estropicio de carbón helado.

Y su padre y su madre sometidos al efecto

extraordinario de la desaparición, el acto conciso,

ansible del desvanecimiento, la transmigración de las almas hacia un balneario

suizo situado en otro universo radicalmente sujeto a la física lineal del silencio, paraíso

de asmáticos y pobres de espíritu, ¡oh, reino de gigantes!