ohmygod

Si el Ángel impusiera su poema,

convocaríamos una rueda de prensa, hablaríamos del arte por los codos... Escribimos

incluso en esta tarde de faz dominical, nuestra mente se pronuncia,

discursea un nombre extemporáneo, se lima inconsolable

o da una voltereta, trata de pasar los 2,25 al primer intento.

Ahora que escribimos, damos gracias, nos congratulamos. Este es el día,

la hora perpendicular al calendario, la hora

decimal, el momento intrascendente; no podemos decir menos que esto. He aquí nuestra revelación

embarazosa: la poesía no vale para nada.

Ohmygod, si alguien osara, si alguien, imbuido de alguna

precognición o algún arrojo preternatural, alguna sabiduría tántrica, si alguien,

ser de ultratumba, ser único y unánime, nacido de mujer o de guía turístic@, si ese

pedazo de ser humano nativo encontrase algún valor en algo de lo escrito, si le hubiese servido de algo,

entonces, habríamos fracasado.

Y qué descanso,

qué desahogo, qué desproporción

estética, qué nunciatura apostólica y qué reprís. La luz nos sobrecoge

ahora, nos atora, nos silencia y nos pone en evidencia, es una martingala de narices,

nos deja estupefactos, y no es broma.

Querríamos… Haber sucumbido a la catarsis, persignarnos debidamente sin omitir

un solo tic, escondernos del cinturón del padre, machacarnos los ojos en la oscuridad,

mofarnos de la gente que trabaja.

Pero… Fumábamos del aire y éramos tan felices como morsas. Escribíamos

con tinta china en la gran muralla, con sangre en el pupitre

nacional. Sentíamos el viento en el cogote como una gran inspiración. Viajábamos en tren

por el espacio y nuestra piel hacía números

con el eco grumoso del futuro.