oriente

 

Es el radio del Sol, observadlo
en la distancia. Se parece a la noche que abandona
su cuerpo.
 
El exilio te habla
con palabras secretas, frío en la garganta. Su acento es el del hambre
reciente, la soledad de la última calle, en el último
piso de la casa vacía.
 
Caminamos hacia el Este
con un transistor en la mochila, sin pilas de repuesto,
cargamos con el ansia y el espejo roto de nuestros padres.
 
Nuestra sombra es tan plana como el aire
que se encumbra, como el humo taciturno y salvaje
 
Tuvimos suerte ayer,
asistimos al concierto con los ojos cerrados, enrojecidas las palmas de las manos,
y el piano nos contaba una historia terrible
que no hablaba de amor
sino de vida.