stanislavski in the hood

Vacaciones en el parque, donde no haya mar. El paisaje se transforma, muda de color

como si fuese un piano en calma trinando mariposas. Cuántos pajarillos, o pájaros ruines, quebrantahuesos

movidos por un ansia común, grajos poéticos. Oh, la literatura es tan fácil –ha confesado Jordan;

consiste en un poema cada vez, un problema en clase de matemáticas

pero sin salir a la pizarra, con el encerado dentro de ti.

Los extranjeros llegan de todas partes, incluso brotan de la tierra,

morrocotudos profetas, todos con barba y esa clase hipster de los desocupados;

oráculos en ruinas, todas con ese corte francés, ese flequillo carbón, con ese corte moderno irreductible.

Esto es democrático; el hambre es un sentimiento,

la sed, un vínculo. De vacaciones se mata (el tiempo) con buena disposición, cierto ánimo constructivo. Si las miradas

mataran, el suelo estaría cubierto de reflejos horrorosos, la sangre estaría

saturada de horrendos tropezones.

Aquí no hay perros sueltos que arruinen el turismo. La gente

acude a ver las torres milenarias, el balcón de Jordan,

el árbol del poeta. Hacen cola para ver pasar el cadillac del KRIT (autobrillante), el del Big Bopper, toda la flotilla

maliciosa: es increíble, pero los cracks bajan las ventanillas y lanzan caramelos a los niños

(que sus madres no les dejan recoger).

La novela no flaquea, no; fracasa en su momento y engorda como una bestia bien cebada,

comprende pasajes delineados con mano maestra, pulso firme, alambicados procesos, familias de folletín

armadas de odios seculares, dibujadas con el trazo grueso de la orfandad. En realidad el parque representa porque

no hay familias mal avenidas: no hay familias,

los padres gandulean con aire de actores del método.

Vacaciones en el mar, a toda costa, una guerra de guerrillas para la sobremesa,

un difuso aggiornamento; la enésima intentona decadente de fraguarse un contexto

nacional. Ah, en el parque el infinito queda definido por el radio de la fuente, su don de lenguas.

Esta mañana Jordan canta con una sensación; la libertad se masca en los subterráneos, por los pasillos del metro

saludan los amigos, sonríen las hienas. Hay una poesía cabal traducida

directamente del amor que pasa, su título es el número cero, la potencia de un verbo, el eje meteórico de la revolución.

sin invitación

Asistir a una muerte en persona, personalmente, o imaginar la muerte de un pequeño ser, matar

insectos sin pensar en las consecuencias, el karma y sus insubordinaciones. Es por describir

una muerte en directo, esa mascarada de la respiración, esa preocupación interesada, el tumulto de las emociones

y el protagonismo indisimulado del aire; no tiene que ver con desconectar un aparato,

conectar un garfio a la sombra del ingenuo (cadáver) moribundo, cadáver in péctore,

sumo sacerdote de las destituciones.

Literatura es: cómo, cuándo. Saber lo que ocurre. Escribir una novela es: preparar un guiso indigesto

y esperar la comitiva de los especialistas, críticos enervados. Todo esto se ha ido a p(s)ique, se ha desangelado

precipitadamente. Un sorbo de muerte es indicativo, ilumina un texto con su gracejo

paranormal, su opípara rendición de cuentas. Un espectro salta por la ventana,

cruje algo que no son huesos (ni se rompe la crisma), ni grilletes encadenados a una bola de hierro fantasmal;

se desliza por los solitarios corredores del castillo disfrazado de hermosa cortesana.

Oficio: se trata de encontrar la llave maestra (que te la soplan, se la inventan) de la publicación

exagerada de un estorbo literario ni siquiera solventado por los asesores editoriales

más avezados y pulcros o jenízaros (signifique lo que…).

Jordan escucha a Noname en una cinta pirata, su risa argentina, su longevidad. Está en el parque, donde

suceden los hechos de una vida, mueren los pájaros, también algunos loros de larga cabellera,

y las bestias adquieren una suerte de humanidad: when the sun is going down…

Gris no ha muerto todavía, aunque su aliento viene a desmoronarse en algunas ocasiones. Su capítulo

ha sido cerrado hace un par de años, se añadió el borrón decisivo a su ejecutoria intachable. Y se escribió luego

sobre una marquesina, en el vaho de una ventana de autobús, rayado en el pupitre de la lealtad,

orlado sobre el púlpito como una mentira bienaventurada.

La novela habla de fiestas, es un cuadro tan abstracto que no sabe decir amén. Termina y no ha empezado aún

a descentrarse, a disfrutar de las tardes de verano más apropiadas para un funeral, cuando las palabras

fluyen en constante idolatría, doblegan órdenes de cambio, dinamitan puentes estilísticos como puentean el abecedario de Caín,

lucen su herida en la garganta, apenas un acento miserable.

No ha montado en el cadillac del KRIT, Mara no ha invitado a nadie hoy. La música es un contacto

privilegiado; las páginas arden en un brasero mental, hay una cobardía de fondo entre los significados oscuros

y sus abyectas privaciones, su intencionada sordidez. Es preciso conocer el arte de la renuncia, intuir la buena mano,

el falsete incordiante de la realidad que bulle y no se desgasta, que resiste

imposiciones o se rifa la forma, duda entre un verso y la parálisis completa. Jordan se ha quedado esperando en un banco

amarillo de un amarillo desvaído, color cenizas de oro; su mérito pasa por una letra soberbia (hechos para el desguace,

situaciones de una gravedad inusitada pasadas por el tamiz del odio ajeno), es decir,

otra carta de amor desfigurándose, girando hacia la luz en la gélida pira del recuerdo.

de cualquier manera

el amor viste de cualquier manera:

lleva un pañuelo gris al cuello triste,

una paloma en el bolsillo, ¿viste

cómo viste el amor como cualquiera?

Acabáramos. Hay un ángel para cada uno de nosotros (existe), uno para cada alma,

pero que es el mismo

y no es Angel Haze. Esto es un descubrimiento, es un desdoblamiento;

tantas veces como fuere necesario, infinitas veces se desdobla, se masifica, es una distribución de alas

mágicas, una intendencia bien tratada desde la fantasía. El ángel único muestra

miles de rostros agraciados, multitud de rictus inconscientes, consta de:

la sonrisa del arte,

el epicentro de la escena (sin palabras),

otras interacciones.

Sus milagros son, por orden de influencia: (esto es secreto). Pues el milagro se obtiene en silencio, un silencio privado,

orgánico, es una sensación de madurez, alguna pretensión. En el ejemplo, una carreta estancada en el barro echa a andar,

echan a andar las bestias imbuidas de una fuerza sobrenatural, el soplo gigante,

el ¡eureka! y sus matices; el siguiente cuenta la curación imprevista de un enfermo desahuciado, la sangre

gime y se convierte en un riachuelo de agua poderosa que fertiliza un mínimo de cien estrellas vírgenes.

Y nada lo supera. Sin embargo, el ángel permanece impertérrito, anda petrificado, no se mueve, no condena afrentas ni actos

execrables, ni pensamientos pérfidos como el de arrancar una rosa

sin motivo.

(Sucede que la artífice de semejantes proezas) es una muchacha descalza que lleva un vestido blanco

y viste como el amor, porque

el amor viste de cualquier manera. A qué engañarnos.

El amor queda atrapado en la escala, dentro del viaje, quizás en la estación más cercana a su agónico destino,

acaso en un principio que delira a su encuentro, una invitación a la melancolía. El milagro del amor

se desintegra al contacto con la lluvia, sufre una metamorfosis, se protege bajo un reloj de pared,

al abrigo del tiempo sugiere un retorno al origen de las emociones.

Oh, este ángel enamorado

de su enigma, tan humano y desprendido. En el parque las muchachas fuman y pulen sus espejos de noche,

bailan en el sitio como seres de otro mundo,

pronuncian gritos con la boca cerrada,

escriben versos con una mano a la espalda, redoblan el ritmo notorio de las letras

entregadas al sacrificio inútil de su alcance, van en serio y arman jaleo inflando los carrillos.

Jordan –en último término– no lleva un vestido blanco como la nieve (va con Gris);

no mira hacia la altura que reverdece por momentos, tan sagrada como un manto intraducible donde brillaran las joyas, rubíes

y manchas de sudor; su voz se eleva por el aire y pregunta por cada jilguero renacido.

Su voz que trina y pregunta también por cada uno de nosotros.

todas las obras incompletas

Entre los enseres del poeta: una colección, un tirachinas hecho con las patas

de un crucifijo, nada de cartas

(sellos rojos con la efigie de Lenin*),

y un monopatín.

O es que Jordan no las recibía

asomada al balcón, atormentándose mientras una guitarra eléctrica desandaba el refugio

eventual de la nostalgia, el entresijo exacto de sus momentos de gloria. Las cartas iban dirigidas a un pequeño

monasterio, ingrávido claustro vencido por el clima, oscurecido por la magia. Lanzadas al vuelo o en alas

de un esqueleto pulcro y etéreo, quién sabe si un gorrión desaparecido en la coraza del paisaje.

Todos lo saben: el parque merendaba a expensas de las cacerías de la bestia, su olfato indefinible,

el talento prosaico de esas mandíbulas dotadas para la literatura. Había, pues, que esconderse dentro de la única materia

posible, el dédalo más puro, de la única manera posible: detrás del verso, su ramaje y su débil circunstancia.

Las muchachas acompañaban a Jordan hasta su  primera parada,

donde comenzaba la recaudación. Al final del camino, las flores acaparaban los deseos, la vista, el horizonte,

muchas estrellas le pertenecían entonces solo a ella,

que tenía un problema con tal distanciamiento.

Al tiempo de cerrar los ojos, ocurría siempre un suceso incomprensible; palmadas y abucheos,

silbidos del espacio y las ardillas, del aire y las palomas, el ruido adolescente de la tierra que da a luz

una frontera. Es el silencio apátrida de las canciones olvidadas, las mismas de las que hablan las cartas

escritas bajo cierto resplandor lunar, nunca enviadas a su destinataria. Entre las pertenencias

del poeta: un estropajo, una cuartilla, su colección de epigramas desechables, su mala praxis, un par de tropiezos

importantes, aquel saquito de escalofríos que daba miedo tocarlo,

una sombra de repuesto,

(y un monopatín).

Gente emocionada que ovaciona la transición entre la noche y el profundo desamparo,

sordos estragos de la monotonía que, sin embargo, constituyen un trance de iluminación que no puede desdeñarse.

Jordan escarba entre sus bártulos, sus bienes y halla por fortuna un manojo de cartas

cogidas con una cinta de terciopelo negro, cartas como rosas hechas de un perfume común, denominadas, rígidas,

dirigidas ¿a quién?, esparcidas por el mundo como un reguero de polvo

cósmico, todas selladas, lacradas con la sangre de una promesa, el carmín de unos labios

llamados a la vida.

  

(* ‘Sellos rojos con la efigie de Lenin’ es el título de un relato de Danilo Kiš)

clandestino

Oh, la nula confianza en sus posibilidades, la negación

de su arte; hastiado de la vanidad articular de una escritura que no encierra

enseñanza alguna ni puede subvertir el mundo ajeno más de lo que logra

desordenar el propio a golpes de talento amortizado.

Nadie escucha el canto

casi fúnebre, el oráculo bastardo, nadie finge interés por la estructura, ni cuenta lo memorable de aquella fraseología

negada sobre la tierra. El poema reverdece apenas, surte efecto en la naturaleza

pero no más que una rosa natal. Ni abejas ni gorriones, sus perfectos oyentes, sus espectadores,

la clac nada expuesta ni emperifollada, hoy desparecida

entre bastidores, en una nube vuelta del revés,

bajo la sensación del río, ese agua helada.

Jordan no acostumbra

mirar hacia arriba, ni le concierne el cielo abrupto, insanamente celeste,

de un índigo arrebatador, quizás el cielo negativo de las atrocidades, bombas que caen del cielo, lluvia

térmica a una temperatura deplorable, nieve oscura como el alba tímida. No se eleva

la mirada, aquí no se eleva la mirada, tampoco se profetiza la próxima soledad de las constelaciones.

Lo siguiente es una proposición, el desánimo profundo,

destino e ignorancia, el maridaje completo. Dentro de la editorial del sitio (sitiada), el sello opuscular, la biblioteca perversa

que incluye los libros monacales, los acaparados, robados y otras

tentaciones líricas. Esta dicotomía entre el arte y la moral que la poesía dirime con tan buen

gusto y tan en su papel, en su línea divergente. Así, la discusión ofrece paralajes opuestos, formas bífidas,

todo aquello en la librería definida por su encanto y su clandestinidad.

El poeta concluye, se perfuma para ella, atento a las conexiones fonéticas,

una sintaxis paramédica, el fondo de armario de su memoria devastada. El sonido se contagia enseguida;

es una epidemia de silencio que mortifica los versos,

modifica las almas palabra por palabra.

Se dice: estamos claudicando. Mientras, Jordan –en su balcón brumario– tira una rosa que tarda tanto en caer

como una bala de plata. Colorea su escena preferida

de la revolución, desarrolla sesudas garambainas y, de tal modo, pasa la tarde asombrando al mundo.

el nacimiento de una ficción

Cuánta alegría por la tierra

que se incrementa infinita, no termina, resultado del formidable producto del horizonte por la línea

azul imaginaria.

Gente pudiente, arisca o artística, gente de altura, Bakunin o Whitman,

gente que te puede, adicta a ese estilo de violencia que acongoja y delata. Ah, cómo les detestan los cobardes.

Pero esto es un infierno catastral, el reparto nada equitativo, el orgullo

visto como un bien estético, el orgullo religioso por la patria y sus lindes inmortales; fue subirse a la montaña, escalar

praderas infestadas de bisontes, matarlos, y mirar los cúmulos en lontananza,

árboles bien plantados sobre las raíces de la raza. Fue un exterminio,

pero… ¡qué rareza de arroyos incontaminados!, ¡que elegancia de espacios pulidos por la oscuridad de la noche!

¡qué escala olímpica de la geografía y sus accidentes amables!

Entonces el poema tuvo tiempo de enderezarse y vomitar su gusto por la naturaleza,

de creer en el hombre y la mujer y sus necesidades al descubierto; este poema impúdico de la libertad

y la idolatría, esta seguridad en las convicciones y el talento.

Ahora el parque positivo y disperso; da grima su importancia en el concierto de los continentes,

es una reunión fabricada en altura; no es posible atajarlo ni vagarlo,

ni viajarlo con una maleta agujereada. Nadie homenajea descampados, nadie planta banderas sobre el terreno (a ver si crece el odio),

solo escupen y tiran la ceniza. Es un espectáculo la observación del universo desde cualquier

punto estable dibujado en el plano, desde un punto de vista inexistente ajeno a los remansos,

los torrentes, la grandiosidad del montículo segundo antes de la radiante

cordillera, el fatigoso curso del algún río, su destino marítimo y confeso, aquella prepotencia de la fauna.

Nada se mueve en realidad, Whitman se ha roto una pierna de tanto

subir a las buhardillas del Bowery, frecuentar sus garitos

malsanos. A Bakunin le deben dinero, no es que sea el cobrador del frac, pero angustia a los marxistas,

que se le escabullen: este es el panorama honroso y tan culpable de la historia.

Hay que mirar por el ojo de la aguja y contemplar la potencia secular del camello del barrio,

su joroba transitoria, su carencia absoluta de fe. El campo está lleno de insectos y vegetales en descomposición,

arduos procesos se suceden hasta confluir en un arco iris desahuciado. La lluvia ácida es de una aridez extravagante.

Los niños podrían perderse (por eso no salen), los ancianos podrían morirse (de viejos tal vez).

El parque continúa porque Jordan lo ha soñado de nuevo; ella en su casa de Los Ángeles. Colinas y promontorios

y tal cantidad de arterias luminosas.

Ella en su balcón, mientras la vida pasa, y se detiene.

funeral sin tierra

Más tarde, hubo un funeral;

no como el de Marieta (no hubo tantas flores). Pero se paralizaron los ganchos, las fosas dejaron de cavarse,

nadie profundizaba en los razonamientos,

los magos dejaron de saltar en busca del séptimo cielo.

Recorría los senderos un aire beatífico-incensario, una procesión carmelitana

de sombras en relieve, vehículos subterráneos con la piel cubierta de llagas metálicas y canciones especiales.

Una manifestación nacionalista de duras trabajadoras infatigables,

gente que llevaba su dinero en cajas de cartón. No. En su lugar, el desfile fue rápido, sistemático,

indiscreto pero silente, apenas los jilgueros acompañaban el repicar de los lirios (always putrefactos). Geranios: No.

Plantas carnívoras o humildes plantas de flores insidiosas, perennes pero a punto de deshilacharse

en hebras de color café, litros de leche materna.

Dioses que partían crismas con arrojo, impartían su doctrina del milagro en recesión.

Cuántos acariciaron la miasma misma del misticismo, su estancamiento escolástico,

tal dialéctica parda de maravillosas aflicciones,

escenas correosas de semana santa y calor.

El milagro primero tenía que producirse en el interior de una joven como J.

Más tarde, hubo un funeral y los muchachos pasearon la imagen de una prostituta, de nombre Sofía, con un simple pañuelo

anudado al cuello. Sin banda de jazz ni coro miserable, ni coro compacto de voces

blancas, célebres voces de cantantes de góspel y cantantes de jazz como Anita Baker, sin ir más lejos.

Yo también hago milagros, dijo el mago horas antes de morir. He ahí el milagro de la muerte

sin resurrección, sin correcciones, dijérase. Dios instigó

a un ángel entonces, se lo enviscó a las multitudes como si de un perro rabioso se tratara, mas no tuvo en cuenta

(vago por más que omnisciente) la idiosincrasia de semejante caso aparte,

dicho ser casi divino llamado Angel Haze.

Así se rompe la insistencia regular de la respiración, por poner un ejemplo, se traba la secuencia

principal y hasta el sol reinicia su modus operandi, se reordena y gesticula

mucho a una altura desinhibida y cruel (a su manera cruel).

Jordan se reía (ja-ja) porque el acto mirífico había fallado como una escopeta de feria

o no había dios. Lo que sí apareció fue la humareda consiguiente y no el incendio, la deforestación artesanal, el verso

escrito en un papel de fumar smoking-rojo. Porque el poema seguía en modo

funerario y grotesco, y las muchachas no bailaban aún a pesar de la música interna y el ritmo

volumétrico de las contracciones.

Y todos se reían de la mala suerte de los magos,

cuando Angel tañía el epitafio de la monotonía y los finos jilgueros olisqueaban flores a punto de

caer en el falsa conciencia de Elohim.