memorable

Niños de la gran novela, maltratados, malcriados, malos. Niños inocentes.

No por aquí. No ruedan los balones por la acera, nadie salta a la comba demasiado deprisa, ni se esconde sin miedo;

nadie es vapuleado en la intimidad del hogar.

Destiny juega a los dados con la ley y siempre pierde (cosas de la gravedad). El barrio

se retuerce: año cero.

Hay chicas en la calle, cansadas, calmadas –hadas…hadas…hadas...

Chicas que conservan memoria del futuro, se hacen respetar por el deseo. El sur ha dibujado una Avenida

tranquila, corriente(s) y tan espesa como un libro abierto. Los fantasmas la recorren, hijos de una ansiedad

faraónica e insuperable; la cuchara y la aguja,

el polvo enamorado color tierra, la tierra que se masca como un chicle pegado en el pupitre, el flash que representa el instante,

duele como una picadura de crónica nostalgia.

De pronto, la ciudad, sus edificaciones, el sufrimiento de los niños extraviados; ah, ese sufrimiento

literario que reporta ganancias, buen cartel, de los que arramblan con las dudas del mercado; entonces había

gente para todo. Esta vida tan dura y, sin embargo,

inaceptable, esta vida que destroza el mecanismo celeste con su ambigüedad y su lirismo

comme il faut.

Si Leonie es una mala madre. Lo es. Cuánta perversidad en una línea de diálogo, un detalle. El poema

pesa veinte gramos, le falta uno para tener alma (se lo ha esnifado Leonie). Las chicas del barrio

conocen el peso insuficiente de la eternidad, saben lo que es aburrirse

a las tres de la mañana, lo que significa no tener que ir a trabajar.

Escenas a granel; la urbe estrena área de castigo, un paisaje cegador, derruido en varias capas semánticas, la primera

formada por los pájaros que obstruyen la mirada, la segunda tocada por el barro

invisible que agranda los pasos de las sombras (la tercera, por la mano de dios).

Destiny cree que todo puede arreglarse con una pizca de mala educación. Es una chica dura

de verdad, de las que juegan al ajedrez en las mesas de piedra y recortan el aire con tijeras de humo, de las que fuman

dulces sueños y queman hasta la última palabra. Ella es la niña del cuento

que se olvida justo antes de nacer.

palabra de dios

Desde la fortaleza de sus ojos, Destiny atesora un panorama

estupefacto de la gran ciudad. Dice: no temáis, el mundo solo es parte de este mundo. Ah, lo que piensa

es demasiado perfecto.

La ciudad se rememora en un charco. Desde la fortaleza de sus labios,

Destiny avizora el paisaje oculto de la vieja historia. Los tejados hablan con letras tortuosas,

cálices de lluvia que contienen el significado de las noches ardidas,

litros de sangre discurren por los canalones infectados de ruido. Todos los tranvías son ahora trenes vigilados,

caravanas de ausencia.

Dragones y palomas, águilas y ratones como hormigas; en cada callejón

bulle un zoológico, cada plaza se impone la primera columna de un hospital psiquiátrico. Las chicas han bajado

a la calle, han escalado las ventanas del metro, han rendido su estilo a la subestación cambiante del clima suburbial.

Destiny vuela entre dos aguas, silba porque aprendió a silbar en el último

atraco. No hay espejos para ella; ella rompe.

Es una artista del éxodo, simplemente un alma fatigada. Como enviada especial del infinito,

advierte una flaqueza constante, una suerte de lenguaje desviado,

desasistido, que no se hace entender.

La gente vela por la tradición, intenta recordar cómo fueron las cosas, el humo

infranqueable, las tardes de insomnio, cómo eran los domingos por la tarde. Todo se desmenuza, el mundo

retrocede a su pequeño mundo en la inmensidad del espacio, la muerte

continúa desgastando los huesos.

Dice: esta vida es reflejo de otra vida, no temáis al amor. Lo que siente es demasiado

perfecto, no existe pensamiento más profundo

en todo el recorrido de la luz.

ciudad sin ángel

Detrás de la pobreza hay un estilista en ciernes captando el medio con su lente

humanitaria. Al contrario, hay quien acapara síncopes y penalidades, borda collares con la rústica esencia del amor

–pero no se los pone.

El hombre ha muerto en la ciudad, el hedor puede sentirse, acompaña como una purificación

sangrante; la farsa ha terminado, sus huesos

han firmado la paz con una cruz, su fisonomía ha transmutado en arte efímero, arte hueco y vertebral. Nada

sucede en torno al método establecido por la naturaleza,

su física palmaria, su extraordinario índice de casualidades.

Aparece la tisis con una parafernalia,

excesiva, de argumentos. La lente agranda el sufrimiento ajeno, aumenta la porosidad de la materia,

la pluma ya berrea, tiembla de pura expiación.

La ciudad masca tabaco barato que ensucia las encías, horroriza a las madres. Solo hay un compendio de grasa,

positiva, una contaminación

pausada, procesada en ambiente, la engañifa económica y su manto de estufas de leña, bidones

armados con fósiles de la beat generation.

Vamos a suturar en vivo, a cazar saltamontes. La cazuela vacía, sobre la mesa un cuerpo

que sacia el espíritu condecorado por la nobleza académica. En la puerta del museo los pobres y los cojos, tipos

de interés que fingen una distorsión; el mecanismo del arte a pleno

rendimiento, funcionando a base de viveza cultural.

Ahora los ángeles obran en la ciudad, mueren en cualquier parte, su humanidad

revienta el cielo de fracasada nostalgia, sus alas crujen bajo el peso de la fantasía. La gente les teme

por su implacable capacidad poética, el grado sumo de plástica impaciencia; cuando aterrizan, la tierra gime, los árboles

teorizan el destierro, alzan sus raídos sombreros de copa.

Detrás del arte siempre hay un mendigo pidiendo alegorías, cartas y mendrugos,

piñones y zapatos de charol. Siempre una muchacha entregada a la causa del hurto, al completo desarraigo y la inanición:

sus muslos que aprovechan el tirón de la página siguiente, su rostro

que madura a pesar del espacio inundado de luz, precisamente a salvo de la luz,

dividida su sombra en dos líneas quebradas de horizonte.

una lección aparatosa

Útil literatura inútil. Falsa literatura falsa. Oh, digna apoteosis del ego.

Frente a la necesidad, apoteosis. ¿Honestidad?,

apoteosis. Infundado genio, formas de desarrollarse, formas de ascender en una sociedad anónima. El comportamiento

social se manifiesta de manera ingrata a través del arte, de manera improductiva,

burguesa en el peor sentido, y ordinaria.

Obrero de la construcción: la ciudad es el mejor poema, tú, el mejor poeta. El campesino

parece entender la naturaleza, pero escribe cada día un poema con sus manos que no es suelto ni grave,

simplemente abunda, es actividad, lenguaje emprendedor, pensamiento

atrevido.

Las abejas construyen el poema de la realidad, ligan su líquido

entusiasmo, no es que no sean horrorosas como bacterias microscópicas, no es que no sean deplorables,

inestimables, no es que no asusten a los niños, tan laboriosas e inocentes, tan imprescindibles.

Perspectiva irracional: he ahí el futuro de la poesía; el futuro de la poesía es un fotograma, la burda imagen

apenas consentida, nada predispuesta. Una imagen atrasada,

convocada sin acudir al ensalmo brutal de la tecnología.

Recitar es una pérdida de tiempo. 
En esta bárbara religión hay un mejunje de hierbas, un área de balcones

entresacados del relato universal, todos en ruinas como monasterios; hay

avenidas sin curvas, con derivaciones polvorientas, habitadas por figuras miserables, débiles

como apóstoles de atrezo, bukowskies arremangados.

El poema es un milagro distinto de la literatura, con literatura

no se hacen poemas efectivos; los poetas son los peores poetas. Es un hecho. La poesía es el burdel del arte,

y el arte no es sino la máquina de turing de los hijos descarriados,

ángeles sin atributos, muchachas prófugas,

insectos consagrados a la magnitud del humo y la discreta herrumbre de la nieve.

Coco Cerrella (Argentina) 

ella entre un millón

Una de las mujeres más bellas del mundo

obra en la memoria el arpa de sus labios. Una de las mujeres

más bellas del mundo baila erguida sobre la distancia. Salva una tristeza que nadie sabe

elegir. Es una música tan venerable; nace de la tierra,

nace de la tierra, brota como una gigantesca flor de arena,

blande su esqueleto,

sangra.

Una mujer tan bella como una gigantesca flor de arena

canta en cualquier lengua nativa nacida de la tierra; su poema bascula entre la irritación

y el adorno, el culto al infinito y la civilización necesitada de espanto. Llueve y hay que mostrarse

satisfechos, eliminar de la lista de amigos a aquellos innombrables,

disparar una fotografía en sepia, fumar

tabaco sin filtro como una chimenea, camel americano

sin filtro y sin pudor.

Tocar la guitarra junto a la mujer más bella del mundo, filtrarse entre sus ojos como

una gigantesca flor de arena, tentar al polvo con un ramillete de estrofas, un billete de mil. El campo será

santo o no (será), el verso será santo, será un clavo

en la mano del Ángel, un prototipo del dolor seguro de las infecciones,

una mayúscula al principio del otoño.

Nos dijo: el amor es una esdrújula y, como tal, desune. Toda palabra importante

se acentúa en secreto para no destacar, diluye su hermetismo o trompetea contra la muralla

o el ábside. Quién no lo intuye. La mujer más hermosa del mundo

ha bebido del aire, sus pies tan delicados

sangran sus magulladuras, deportistas del ritmo, más

íntimos que el verso.

Hermosa como el mundo que gira y se retrae, que esconde el tiempo en una esquina del pasado,

lo pone de rodillas; hermosa como el tiempo que nace de los campos atestados de orgullo,

nace de la bulla y el hormigueo, la promesa de una soledad

extraordinaria. Ella es el millón, ha ganado la apuesta, ha elevado

la apuesta contra el acaudalado nervio de la jungla,

victoriosa como una vieja sombra o una nueva potencia.

fuera del alma

La soledad es parte de otra noche, es parte de otra casa, de otra parte,

se extiende, como el dominio de un ave inconformista, sobre todas las cosas que nos faltan. Nuestra

breve eternidad de cada día, nuestro estilo preparatorio, la pared

contra la que estrellamos nuestra inmensa esperanza.

Preguntad a vuestro Ángel por ese espacio vacante, esa notoriedad del vacío, os dirá que hay un campo inabarcable,

que existe un solo dios.

Ella pisa las flores, sus pies descalzos descansan en la arena de los ojos de un Pegaso

enterrado, en la vasta desiderata del Paraíso y sus afluentes, sus playas de oro, sus nubes de algodón; pues en otra porfía,

el algodón se escucha crecer en la espalda de la muerte, se trafica en su sangre, se lanza

como una maldición o una moneda al aire.

Nuestra dulce extremaunción de cada día, cuando los ánades ventilan su presencia

en bandadas partisanas y la Luna

inaugura un secreto apenas calculado –del todo insuficiente–, en la confianza de que será guardado por las sombras

hasta el final de la historia.

Dios existe únicamente en el tris de lo absoluto, únicamente en las cosas propias de este mundo,

no en la mente que las crea

y las designa. Siempre desaprendiendo la altura, su púrpura

irradiador, sus inhumanidades, la obscena carga de sus extrañas partículas, ¡diosa del universo después de la barbarie!,

tras el saqueo de la nostalgia y las bibliotecas públicas, tras el incendio del Sol.

Hoy hace calor en el Parque, se nota porque las chicas han sacado las manos de los bolsos. Porque

la luz ha hecho novillos y se ha tumbado en la hierba y hay un rescoldo

unánime, un coro de pensamientos, una lógica impura que absorbe el dorado eco de la soledad.

para luego

Jack Savage

Hay una sombra que me quiere ahora

y una luz que me deja para luego,

ávida sombra que mi piel devora,

cruda luz que hace gárgaras con fuego.

Luz que se traga el llanto de la aurora

y luego vierte lágrimas de ciego,

árida luz que solamente llora

por la sombra desnuda que le niego.

Veo una sombra donde ayer solía

grabar la luz solar su melodía,

todo es silencio ahora entre mis ojos.

Llevo una sombra encima que no quiere

otra luz que la luz que en ella muere

ni otra voz que el temblor de sus despojos.

donde vive el terror

Trenes. Trenes…3 Tristes trenes. Nadie vive en el número trece, es un solar

que ahí se acaba el mundo. El mundo

termina a las puertas del campo, le pone puertas al campo, cascabeles al sol. La Avenida continúa, tho;

se vive en proximidad, en forma de Ω o en forma de ┼, en forma de ser. Vivir en la Avenida es una forma de ser,

un drama personal, seria concomitancia.

Los trenes empezaron a llegar desde un lugar al este o al oeste de Georgia, o de Texas, una carretera

secundaria salpicada en el plano de las improbabilidades. Incompatible con la escena

caótica del mediodía, la salida de la fábrica, el esfuerzo vitamínico obligatorio o cualquier música fúnebre

arrancada del asiento de atrás del conductor.

Es que había una fuerte demanda de carne para el perro.

Es que las fronteras habían demostrado su franqueza.

Es que las banderas tronaban en un idioma atronador.

Los himnos ondean su letra escarlata. Las palabras cortan, se cortan el paso unas a otras,

levantan muros de papel. En un punto ciego al final de aquella vía suburbana, un número primo impracticable,

vive el magnate de las pesadillas, un magistrado

sin ángel que reparte bombones y bombillas, estatuas y estatuillas, medallas y muñones para vivir a ras,

esparce por la altura toneladas métricas de encanto que alcanzan el suelo

como desesperadas balas de granizo.

Cláxones y montañas a la vista. Fondo de microondas y otros sucesos milagrosos, paraderos de escándalo,

bordes de perfil central. El prólogo se intuye, la sensación de pertenencia a un espacio histórico aún por definirse,

se presume una fiebre parecida al enfriamiento místico, a la resurrección paulatina que la suma poética

intenta por todos los medios, también contra sí misma.

Sin embargo, los trenes aceleran su ausencia, son de otro lugar y de otro tiempo, son para siempre

un transporte maldito, subterráneo, diminutas maquetas con sus revisores y sus maquinistas, sus riachuelos de sangre

a medio coagular, sus lobos hambrientos y sus gatos de Cheshire.

Hay una leyenda sobre el número trece, dice que allí vive el demonio,

que cada día sale a trabajar

y nunca vuelve.

ni fiestas de guardar

Hay un problema con la fiesta de la poesía: nadie se presenta.

¿A quién se le ocurre? El Parque ha despertado cargante, paletadas de carbón

sobre el rellano del piso, nubes de polvo en el portal, pequeños animales haciendo animaladas,

cruces herméticas, cruces de barro,

cruces.

Hay un problema con la fiesta de la poesía, que no se reconoce. Ni siquiera el Ángel acude con su cítara

promiscua, en su carruaje de hielo, ni un versículo en forma traspasa el vano de la postración intelectual, tampoco un verso

enfermo, desmejorado, un verso con la peste, leproso y apestado,

contrario a las buenas costumbres, ni un verso hermoso y transparente, ni uno solo.

Ahora hay una reacción popular; las chicas miran al cielo entre bocanadas de humo y otras aspiraciones

ilegales, forman grupos incrédulos en la oscuridad de la mañana, bajo el espíritu del aire;

su miedo es tan ecuánime, tan realmente neutro y tan real, terror en blanco y negro, como las noticias

tristes de cada anochecer.

Las chicas han bajado a la calle. Viven en un recodo de la calle, su calle

es extraordinaria, es un cuento de hadas originalmente escrito por el Ogro; oh, seres poderosos de alado perfil,

alas grises como de paloma, rostros como de muerto, inspiradores.

Pero un verso emerge, raíz inversa, potro de tortura, habitación gigante; es un rato

largo, un rato malo, un retrato infeliz, ah, se lo tiene creído. Destiny ha burlado las aduanas,

lo trae agarrado por el cuello rechinante, arrastrando el sonido de la tentación, la doméstica forma del engaño. Suena

como una balada, con ese mismo poder disuasorio. ¡Es Anne-Marie! –exclama alguien.

No lo es.

Hay un problema con la poesía, que no es una fiesta ni una proclamación, ni entiende

de promesas violadas. El Parque tiene la culpa de la radicalidad y el crimen organizado, de los asesinatos

cometidos a la luz de la luna, actos románticos y otras especulaciones futuristas.

Nadie baja a la calle a la hora de la verdad, nadie cena entre cuatro paredes, las sombras son el refugio y el cañón

de la emboscada, la ventana al universo, el palco desde el que se asiste

a la cruda representación del estoicismo.

el criterio moral de la familia

Huele a basura, el Arte se pudre en los museos; hongos en los lienzos, el moho que

rubrica las obras maestras de un verde imperialista. La gran crítica ordinaria ha desautorizado a Destiny. La gran crítica

autorizada ha minusvalorado, ha deformado la forma

casta y voluptuosa, tímida pero acostumbrada a las salas vacías del Hermitage, los jardines de las Tullerías,

las bóvedas del Palacio Real.

D. ha subrayado su nombre y es un poema extraordinario. A veces escribe en su despacho

oval, una estancia con vistas al espejo. Destiny

acostumbrada a alternar con la realeza, inventora de la guillotina y el graznido del cuervo. En cetrería, hay un halcón

que se desliza sobre el antebrazo cálido del Ángel.

Alguien debe saber, alguien ha de conocer la epistemología,

el trazado genético, la carga espiritual de los seres alados (la jerarquía convoca concursos de promoción

eterna). Si ha derramado un verso paradójico, de orden administrativo (en consonancia),

consonante. O ha recorrido el silencio

tras un cencerro de oro, una campana herida en mitad del toque de difuntos.

En medio de una pieza escayolada, destaca la seriedad de las frases, la serenidad del día a día, el abrazo

psicótico de la realidad. El don está masificado, lo tienen los millennials y los acomodadores,

los firmantes de un manifiesto introspectivo, también los autores de notas marginales.

Por el olor se sabe dónde radica la putrefacción o el cadavérico alcance del ingenio, ese afán por compartir,

esa necesidad de aclamación disfrazada de portada de revista, anuncio por palabras,

de libro. Destiny ha escrito el libro de su amor cortés, el que no desafina, no cae

mal a los padres, se comporta. Los versos se le acumulan en el capítulo primero con una sórdida ración de protagonismo, una sensación

agraz de pertenencia y asiento. Ella tiene el usufructo del deseo (es tan bella), defiende

la pereza, confía en su secreto, acata el criterio moral de la familia.

'Float Woman', Marcos Guinoza