gira el último vals de la belleza

No hay más belleza que contar, el baile

ha terminado. La suya es inasible, corresponde a una tradición de amaneceres,

esa clase de asuntos internos, una saga de armadores de luz.

Arranca la melodía del incendio, pero la piel es un obstáculo, la vida es un obstáculo,

el arte quema como un cigarrillo encendido, como un cañón de fusil. Un Ángel ha robado las campanas,

llama a la insurrección desde el núcleo del silencio, su grito

inunda el vientre de la tierra.

Parque no hay más; lo llena todo de corteza de árbol y briznas de conciencia, del humo

entusiasta de los magos, de virus comerciales. Es la pantalla

completa, su rostro vegetal se apropia de los ángulos,

en el colmo de la perfección, rellena las figuras como un programa informático, pero a pulso,

un niño cuidadoso, como un niño obstinado y feliz.

El dolor de los ángeles no es el de la humanidad, parece tan fértil,

tan engañoso, duele a tientas, oscila entre dos fatalidades, dos ventanas de corto recorrido. Poetiza

la forma y apostilla el murmullo de las primeras lágrimas. Es un peso que viene del futuro,

pasa como una sombra desterrada.

Tan hermosa que habita en el olvido, su habitación

sobre la única puerta, su balcón sobre aquel charco de baldosas intactas, aquel

rumor sencillo de la piedra.

Incontables sus ojos que todo lo perdonan. La ropa que la noche se prueba en un claro de luna,

que la noche le quita, ese vestido blanco tan suyo como un arpa, como un alma

doblada en el cajón, hecha un ovillo en la cintura. Su belleza en la pista,

tras la pista segura del vacío –aurora de la clase obrera a la que pertenece–,

en el último verso, donde todo empieza a morir

eternamente.

ángel en prácticas

Eco y difusión del eco. El poema se lanza al vacío:

es el salto del ángel.

Entre rosas y cadáveres, cosas y artículos de broma, bajo una lluvia de nubes,

¿qué busca un alma? El alma posee un sentido de la vista,

posee un cuerpo, un color de piel; sus ojos redondean oraciones,

destapan la dulzura de la melancolía.

El horizonte funciona como una costura en el vestido del domingo, Naturaleza se arregla

para salir, llora ríos de sal. Destiny® –sin horizontes– circula

a bordo de una tabla de skate, aprende a saltar de los bordillos, es como si Cristo

doblara la esquina a toda velocidad,

como si un visionario, un profeta del soul acompañara su canto con una sentida plegaria, góspel

a la puerta de la iglesia, a las afueras de dios.

Rezar es como escribir un poema con una mano atada a la espalda y una espada

flamígera sobre la cabeza; a veces, un monasterio pende del hilo

de una araña sobre una multitud atareada, a veces, un ángel

soporta el peso de este mundo con su dedo meñique.

En el poema, la belleza se despluma,

es el origen de algo que no es bello, promete saunas de calor, escenas

elementales (y romanticismo). Pasar el rato es el objetivo,

y el destino. El tiempo se las arregla para arruinar también el look platónico de la primavera.

Y la poesía muere de amor. No es un desmayo, se aplana

dentro del pecho, pierde el reloj en una tienda abarrotada; es un día de compras y los escaparates

reflejan el desierto que avanza a dentelladas, la luz que retrocede

hacia la vida.

noche blanca

Dicen que la poesía es interesante. En medio de la extensión

poética, ese ártico unidimensional

                           [los que la escriben

                           los que la leen]

En ese espacio de tamaño familiar,

tan familiar, la obra se compadece de sí misma, se compone de sí misma y adquiere un significado

a-po-te-ó-si-co.

Los que la escriben divagan sobre las pretensiones, los lagos musicales, las aleaciones

léxicas, los evisceramientos verticales,

zonales, la verticalidad de los enunciados; cierta incapacidad expresiva

elevada a la categoría de acto sa(n)grado.

Los que la leen, la recitan, se apropian de un extremo o de una extremidad

ajena, distinta, que no les pertenece, gatean como gatitos, patean como patitos, aletean,

se zurran, en fin: haraganean a granel pero con mucho

estilo, un estilo acendrado nada pusilánime sino estomacal, pulmonar, grandilocuente, elocuente

de veras, y considerado.

             Se tropiezan con un ángel y no saben distinguirlo, y aletean torpemente

como extraños; si se topan con hartos paraísos, los desmienten y contradicen, los anulan en serie,

disfrutan de una trágica disfunción interpretativa.

Destiny® ha planeado desde la vanguardia

dispuesta a redimir a cara descubierta a una procesión de inválidos; su magisterio

ha convocado al mal, que se ha manifestado en forma de policía de tráfico

desprovisto de cultura urbana, un escéptico.

En la novela alguien que pregunta a alguien: “¿sabes qué es un pueblo de noche blanca?”

(es el sheriff del condado). Para eso

están los ángeles, para entrometerse y pintar la noche de color café. El milagro

siguiente será escribir un poema interesante,

no estresante, inmaculado hasta donde pueda serlo la victoria, discreto y con una formidable resonancia,

como un lazo de blues lanzado contra el profundo centro de la nieve.

15/09/1963

Addie Mae Collins

Cynthia Wesley

Carole Robertson

Carol Denise McNair

Vuelve a salir el sol y la hierba

procede de un sueño tranquilo, las nubes

ocultan su morada, los pájaros.

Hace tanto tiempo que ya nada es posible. Se ha podrido

la madera, se han marchitado las flores, la cerca

ha perdido en el aire su mágico azafrán.

Y el mar sigue impasible, vuelan los aviones, los trenes

ejecutan su danza, las banderas

ondean al viento, incluso aquellas ondean al viento. La gente pasea cogida de la mano

y el lago derrite su grave superficie, define su presencia.

Hay un agujero en el silencio, pero hay un roto

enorme en el silencio

en donde crece el vértigo de la memoria, por donde escapa

algo de luz.

Addie Mae Collins

Cynthia Wesley

Carole Robertson

Carol Denise McNair

Son diez palabras nuevas,

diez poemas y un solo verso que se repite

cada mañana de domingo,                                                      como una mañana de domingo

sin besos ni campanas.

el área de la salpêtrière

No se puede ser sublime sin interrupción

(Jorge Valdano)

 Florentino es un ser superior

(Emilio Butragueño)

La verdad es que sí

(Raúl González Blanco)

Destiny es un ser superior, sublime,

es la verdad. Ha sellado un acuerdo con la nada, su firma de carmín,

roja como una losa, pesada como un beso.

Nadie se acuerda de la luna cuando llueve. Hay un área de juego; tan capcioso,

el campo se mueve en unas coordenadas

interiores de pura cotidianidad. Es un campo alrededor de las apariencias,

una ciudad al límite del cielo.

Alrededor del campo merodean ciertos tipos especiales,

rostros entresacados de los retratos perdidos de Géricault, gente con ojos despiertos. Hay un millón de trenes

subterráneos que recorren paisajes teológicos,

estratos momificados, tartas de tierra y luz.

El paisaje cuenta con Destiny para destacar, opera con materiales demasiado

sensibles: una gota de agua. Cuenta con una gota de agua, una brizna de fuego, un saltamontes.

Dimensión y fondo; las dimensiones del campo son las que deben ser,

infinitos senderos hacia un mismo corazón. Se maneja un tramo de horizonte

nada flexible, su línea que avasalla, dobla la mano del artista.

A martillazos suaves, los sueños

restituyen prodigiosas esferas de realidad. La hierba fortifica la histeria de los manantiales,

graba su puño de hierro en el aliento del bosque. Ah, el vuelo es necesario para ver

la tristeza que agita los pequeños desmanes de este mundo.

apenas una flor

El arte surge de la exposición prolongada de las almas a la ilusión de la belleza.

Fusión; la verdad refunde, parte real y parte imaginaria. Aquí existe una sola verdad

porque no hay rastro de malas intenciones; una sola verdad

imposible de aprehender.

La hierba produce sinsabores pero a un nivel

incontrastable, la manera en que se fuma es necesariamente

insustancial; vapores y sudores fríos, calor y convenciones. En esa tesitura no es preciso

comportarse, uno puede afianzar su mal comportamiento,

rolar su verso suelto. Pues la verdad no es obligatoria.

Destiny es bella, su hermosura no corrompe (apenas), engatusa

apenas una flor, viaja con ella hasta la puerta del cine, viaja con ella por todo el jardín, por toda una canción,

coge con ella el tren y se detiene donde debe detenerse,

obra el movimiento de un columpio colgado entre dos perlas

de diferente color.

Ella es su territorio, está en su territorio y blande un hacha de guerra,

su bandera es como el cielo, ese azul de posguerra, ese mar azul de compromiso,

ese raudo amanecer de cada día, la posibilidad de enternecerse cada día, de arrojarse al azar

como una moneda de valor probable.

Ocupada en el espejo, su trabajo de Hada, su trabajo

manual, su oficio de cometa y as de rayos, el eco de su risa en el cuerpo espiral de la madera,

en el renacimiento formal de la corriente. Acaso la verdad refunde

sueños, arrebata trincheras, escucha la permanente queja de la noche.

Ella es una profecía derribada. Decir que es

desmerece la orgullosa cadena de su aliento, la pureza de su voluntad. Sus manos

viajan, su cabello entra con ella en el museo, desciende las escaleras del metro,

esa región inexplorada y curva. Sus ojos ríen

porque no hay futuro más allá del arte que rodea su espíritu.

el arte surge de la exposición prolongada de las almas a la luz natural de la belleza

Destiny observa un cuadro desde la lejanía

de sus miles de años de edad, desdeña la retórica del especialista,

enarca una ceja, sacude las alas, retiene un cañón de espacio en su memoria.

Antes se escribían miles de palabras al respecto. La pintura

era empapelada, descascarillada, hormigonada con miles de palabras

comprometidas con la sabiduría y el escudo de la facultad. Ahora hay un traductor

simultáneo que depura la hemorragia

histórica y consigue formas comprensibles.

Ah, la verdad es terriblemente complicada –dijo el mentiroso compulsivo. Destiny se frota

el talón de Aquiles, conversa consigo misma vía espejo, vía

láctea, vía oracular.

Resulta que Alycia es un personaje

interactivo, lo mismo congenia con una gólem neoyorquina que asesora a un viral sobre

aritmética viral o gramática parda; lo mismo se asoma a un agujero de gusano

que aplasta a un gusano con la suela inmaculada de su zapato de charol.

Mirar un cuadro es reconocerse en la mirada, meterse el cuadro por los ojos,

distanciarse del pensamiento y recelar.

La fotografía tiene todas las de perder. El árbol, la pared, el edificio

hopperiano, exigen la rudeza del pincel frente a la economía del flash. Objetos

abonados a la hiperrealidad y sus apariciones, objetos

redundantes, bien pensados.

Destiny ha visto la luz, la pintura resbala

por sus pupilas de marioneta, qué luz de luna estruja su espíritu de conquista; es un cuadro

que habla del futuro con miles de palabras: es tan extraño.

Destiny

contrarrevolución

Contra la realidad paralela de la Historia, ¡contra los poetas!

Somos pioneros, nuestra razón de estado es un estado de facebook,

nuestra luz racanea la lógica, parte de cualquier parte del universo

observable, es observada al microscopio, electrónicamente dividida en cuantos

discretos, ¡qué emoción!

El crítico acierta a la tercera, se corresponde con un arquero expresionista, se mira en el espejo

y apunta al apuntador, pluma de gatillo fácil.

Te transportan a un espacio irreconocible, un campo dentro del campo, hay: un pastel de margaritas,

algo silvestre, salvaje como un gato montés, una nación de árboles aislados, bosque

inmortal. Se produce una morbosa sitcom sin argumento, la entrada al desarraigo

perfecto y las mortificaciones. Aquí puedes morir a manos de la noche. Si la noche. Si aquella cantidad

de recopilaciones y remakes, si los muertos

renaciesen de nuevo torcidos y terribles, poéticos y huraños.

Personajes de ficción como única autoridad, único gobierno; policía

sin uniforme ¡contra los poetas! y su vestimenta, contra la estirada manía de

soñar, la maña contrahecha para reunir palabras y ornamentos, para verbalizar el fracaso asistencial.

Entre el musgo fehaciente y la jerigonza semiartística de los expertos, su boca

pequeña y habladora, su liricismo vergonzante, su lirismo

altisonante, la vanidad que anima cada una de sus intervenciones de riesgo (el orgullo

monetario en su apogeo).

Lleva una máscara, la autoridad. Y la vida. La vida se enmascara de fúnebre charada,

te sujeta la mano con su mano de hierro; nada de pelo, ¡es el rozamiento! La piel no es el misterio

number one de la pintura, la piel es un comienzo y una conmemoración.

Si una noche despiertas con un libro en la mano. Con un café

caliente en una mano y un libro en las rodillas, y el mar se agacha frente a ti, como a desmano, sin ganas,

y los planetas giran moribundos junto a tus ojos celestes. Si conoces mejor al actor secundario que a tu propia

familia y ya no te acobarda la inocencia, entonces, y solo entonces,

escribe el verso siguiente, lucha, defiéndete de la oscuridad y sus alardes.

arte es sin saber

Arte es no saber lo que hace tu mano derecha, es un procedimiento

explosivo; en el Parque existen materiales de derribo plenamente conscientes

de sus atributos y su propiedad intelectual, pedazos de terreno sin ocupación alguna

dispuestos a servir a la elevada recreación artística. Oh, de la superficie

surgen los modelos, del rostro impávido de la roca nace la silueta del bisonte*. Todo está en el interior,

en nuestro interior y afuera, en aquella otra profundidad abisal propia del paisaje, del planeta; pues hasta

el centro de la tierra se amontonan capas y mas capas de realidad desbordante

unidas por el denominador común de la mera existencia y la simple reducción a una serie

de coordenadas espacio-temporales.

La historia del Arte será la historia de la ceguera y sus consecuencias físicas. La historia de lo que está

ahí, de lo que es, de lo que no se ve bajo la tierra, ni bajo el agua, ni por encima

de las nubes; nuestra visión es tan romántica, se limita a un mísero

rango de tamaños y moldes, un estrecho espectro coloreado por la luz. Pintamos la valla de amarillo

canela, pintamos un cuadro tras otro y los exponemos a la excitación

pública, organizamos maratones creativos con el foco puesto en la repercusión final de la ocurrencia

estética, reverenciamos al artista henchidos de egoísmo.

Ah, en el Parque no se da ese espíritu pancista de la clac, esa mutación

arrogante. Aquí la naturaleza se pronuncia a cada rato con la contundencia y el desapego

convenientes; aquí la naturaleza es el antídoto, es el museo nacional de pega, la galería zarista,

aquí la colección precede al coleccionismo. O es que el Arte se considera algo innecesario.

El pintor atesora su don en la intimidad del subconsciente, pero dibuja

cruces en la arena con un dedo, peces también de proporciones áureas; el poeta es un cantante de góspel,

el escultor edifica cartujas que echan a volar como aves mitológicas, en un mundo

sin clima, construye hogares, enciende el fuego del hogar,

excava pozos y profetiza cercados. Aquí los árboles diseñan su vestuario, los pájaros son

compositores, el cielo es un documento fundacional.

Arte es no saber, reconocerse en la ignorancia

canina y el flirteo con la desmemoria, ser paladín del olvido germinante, ser un ancla,

pesado como un ancla, pesar lo mismo que una onza de vacío verdadero, que una cucharada

de materia extraída del núcleo de un belicoso púlsar; ¿qué pesa más, un gramo de vergüenza o uno de amor?

Arte es amar la faz de la tierra, sus dos metros fosilizados en vano, el sustrato donde los huesos residen y fructifica 
la sangre, donde la mano izquierda convive con el odio,

retorna a su primer estado de facilidad y holgura,

su cualidad restauradora, su ingenio social, a la primera imagen

grabada en la piedra como un descubrimiento.

*ver John Berger: ‘Los pintores de la cueva de Chaubet’.

solo ida

Nadie más triste,

nadie más incompleto que el viajero. Nadie más insensible. Hubo otros viajes, unos al centro

de la tierra, otros más adentro. Viajes por tierra, mar y aire, en trenes,

barcos y a lomos de dragones y águilas gigantes. En las pesadillas

urgentes de los niños, en los malos sueños de la soledad; el tren siempre llegaba

demasiado pronto y no había despedidas ni besos, solo el hedor de la nostalgia acompañaba al viajero,

solo la pobreza absoluta, la negación y el olvido. En las pesadillas, el agua llegaba a los tobillos, las cadenas

pesaban como losas, la sangre seca se humedecía,

los muertos persistían en su hábito solemne.

El viajero no existe es una ausencia, es un alma

encantada, un espíritu incurable. Va dejándose la vida por el mundo, siempre incompleto,

siempre intrigado por la vida de los otros, figurándose un ramo de acontecimientos simultáneos, imprevisibles

partes de la existencia ajena, hechos desconocidos, causas

propias de la gente que se ha dejado atrás.

Hubo más viajes. En los barcos, la carne aparecía como un fantasma desolado,

había pelo y a veces era como la perrera de DK, a veces los puertos eran puertos espaciales. Los trenes

no paraban nunca, invisibles para el cielo, de no ser por el humo, por el ruido extenuante del traqueteo

y la promesa implícita de la distancia; pero el cielo convertía los trenes en puro

horizonte, una masa de silencio.

Nadie más lento que el viajero, nada más turbio. Los aviones recogen la suciedad del aire,

los aeropuertos son gigantescas máquinas del millón, orbes gigantescos, gruesas siluetas de la humanidad,

obesas y desequilibradas, desvaídas y crudas. ¿No resulta grotesco?, situado en la cola, a la cola de la humanidad,

en esa fila impasible, en el confín de la espera sin motivo, fotografiado

repetidamente, ceremonioso; su equipaje es un fin de trayecto, engorda y se comprime,

desborda las costuras de la realidad y se introduce en el deseo,

crece en las catacumbas, crece en los miradores, oh, está hecho de lágrimas,

concretamente.

Todos embarcan hacia la eternidad. Hubo otras rutas, otros rumbos, otros días de mar

y hollín, de olas y penachos, y postes de telégrafo y postes de la luz, de árboles erguidos como un mar

espeluznante, espuma y estruendo, y el vaivén, la forma lujuriosa de la noche, la dura rúbrica de las estrellas,

qué firma autorizada. Ningún alma más cómica. El viajero coteja, emprende,

disimula los años, se saca un calendario de la manga. Hijo del protocolo,

su melancolía se hace pasar por rabia, su espalda soporta las alas del recuerdo, sus ojos son espejos triturados

a fuerza de escribir la misma historia.

Venice