zero

Un malentendido

grotesco. Ni profesores de canto, ni asesores teatrales; la declamación

es un arte molesto, prohibido en el Parque. Las chicas cantan, no declaman, observan

la melodía de la tierra, se ponen los cascos,

y pelean.

Guerra por todas partes, entre la hierba y el Sol, entre las nubes y el tiempo. No parece

tiempo, pero pasa, se entretiene con el aire, comercia con la luz. Oh, cantan

los pájaros al mediodía, los insectos arrullan el paisaje nocturno, el lago

permanece intacto como un tesoro de otro mundo y su voz

acarrea el peligro de la lluvia, la necesidad de un mañana real.

Cero poesía, cero espectadores, Zero. Ningún

procedimiento especial, la noche se concibe, se deletrea en silencio,

la claridad, la tormenta, el espectáculo del viento, esta naturaleza que arma su jaleo en perfecta ignorancia,

pura y ajena frente a la literatura y su potencia.

Ahora que abruman los milagros Destiny recorre descalza un cauce

seco, pisa la arena de las dunas, el rostro magullado de la sangre, de la carne, y sus ojos

destellan como astros minerales, blanden el oro de su encanto, la inhumana

precisión de su infinito desprecio, todo su Amor.

Habladle al oído de vuestra poesía,

contaminad la pulcra esfera que contiene su aliento. Vuestra

palabra es poca, no dura lo suficiente, apenas mejora el rumor

incisivo de la aguja, el llanto del estanque, la muda ceremonia de la incomprensión.

Decidle a Emily que la comida está en la mesa, no importa

quién. Que la cama está hecha y el fuego retuerce su confianza en la madera y el agua,

que fueron otras manos, otros labios, otra fuerza, que fue la poesía,

alta como el cielo de junio, la que seguía, descalza, el tibio funeral de la belleza.

desconocida

Destiny® reconstruye un edificio en llamas,

nos acerca la postura del milagro, su impostura inefable. Nuestro poema

incendia el paladar, corteja el interior de las mejillas, corona el Everest de la garganta: quien lo recite,

lo profana, vulnera su pretendida esencia, se desentiende,

no lo entiende, lo contradice y lo traduce a un idioma en desgracia.

Reducir a cenizas la comunicación

no es el cometido de la poesía (cuando el poema habla de amor). Oh, qué torpeza:

el poema siempre habla de amor.

Se transcribe la etimología del pequeño ángel; ella será la protagonista,

diosa de la comedia, su verso reprime un grito, esconde su intención de dar a conocer, de conocerse

y recomponer la nostalgia de un vacío mayor y más honesto.

El recital ha comenzado con retraso (ahora es tarde). Las chicas

suturan varios nexos, el aire se abarrota de palabras cargadas de silencio,

hay música, pero es algo imparable,

un piano moribundo, una guitarra elástica en manos de un extraño; y luego está noviembre,

que atardece las bocas con su estilo, arde en las bocas de la graciosa

multitud.

La familia y sus rocosas interpretaciones de la lealtad, qué anémico despliegue,

con sus espantosos defectos como letras de cambio, sus apuntes en la libreta de ahorros,

la desconexión con la voz interior y sus convicciones

sagradas. En cada casa derruida, un piano expía la voluntad del genio, su código salvaje.

Cubitos de hielo en el recibidor, láminas

de hierro en la lengua seca. Destiny® deposita un sello en la cuenta de las almas, paga con su propio

nombre, decreta la calma y lee en los corazones como en un libro abierto.

Ella es el espejo que no nos reconoce, la luz

que nunca llega a darnos la espalda.

aquella piel

Valga el reflejo, la sensación abstracta de la luz

que en el pecho se torna lejanía y se hace espalda, espalda y luz. Amanece un rapto de coraje en el podio

viral del horizonte, el karma preferido de la próxima renuncia. Bulle una certeza

exagerada, un tramo de rectitud

tan bien escrito como unos evangelios

incontables, como un poema anónimo pintado en la pared recién pintada

del primer concienzudo desengaño.

Muros de la inteligencia, playas del recuerdo, aquella piel. Todo reluce,

brilla en su portentosa ilusión, disfruta de una maravillosa pertinencia, un rumoroso

placer. El jilguero nunca visto, el halcón de recreo, la victoriosa plata

de la Luna llena. Hay un manantial

oscuro que no engaña, de él brota la sangre de la negación.

Qué recital de miradas indefensas, qué ojos

rendidos por la historia. El pequeño ángel viene a recordarnos la felicidad,

trae los ojos tan rojos como llagas, tan rojos como el Sol, es una entrometida en este paraíso

en ruinas que nos ata.

Desatamos para ella la ignorancia del cielo, componemos un verso entre dos metas, entre dos

líneas intocables, besamos con fiereza la furia de las ensoñaciones. Nuestro

sueño es un arma contra ella y su esfuerzo, contra

la pulcritud de su estandarte, su rama militante y su hermandad

alada: no sirve ni hace mella en su frente, ni desanuda su rodilla feliz.

Ella se muestra ante el pueril rastreo de las máquinas, la extraordinaria

lentitud de los sistemas; se salta el mundo de una sola tirada: dos seises en el nuevo corazón

del universo, donde la luz se estrella y la belleza

funde su palabra de oro en el núcleo invisible del silencio,

ángulo separado del alma por una distancia imposible de medir.

ni en janelle

Qué alta misión delicada como un orbe, como un plato de sopa de estrellas o una taza de té.

No se manifiesta en el corpus unánime de la plaga

literaria, ni en Quevedo ni en Shakespeare (ni en Janelle

y su logo orientativo). Ni ha salido a relucir en los mentideros del apocalipsis.

Fuera del mundo hay otro que no existe (y ya son dos); desde ahí, de aquel vacío incorpóreo,

llega el pequeño ángel con su manual de instrucciones, su cuerpo y su motricidad,

su instantáneo deseo y sus propiedades adultas.

Sus propiedades empiezan por un campo abierto, hay un campo solo para ella, donde

ella es capaz. Suele haber también un fondo musical

que es un cheque sin fondos musicales, sin referentes ni un buen batería de jazz. Confirmado: en cada

nuevo planeta hay unos Beatles dispuestos a merendarse cien discos de platino (y sin ácido de Owsley);

Destiny® lo sabe, es parte de su bagaje intelectual.

Por tanto, no cree en la literatura, que no es un aliado

fiable, ni en el haiku, que no es (más que una montaña nevada y una mariposa en la cumbre).

Desconfía de su origen, no apela a la divinidad

ni se cartea con el infinito (aunque una vez vio el infinito en el cine de verano,

y no le gustó).

Esto significa un movimiento o un campo escalar (por ahí vamos mal). Es un derrotero,

camino, vía muerta (por ahí llegaremos al comienzo). Comienza

con un movimiento errático y una contracción de los músculos propios del cora-zón;

perderse es imprescindible.

Janelle quiso atraparlo, Quevedo lo enterró, Shakespeare sabía

demasiado. Ahora es su responsabilidad, el encargo del sicariato y sus genes invisibles,

ah, tendrá que emplear su don de mentes, su irascibilidad, su espíritu

sano y su cornucopia americana. Será por escrito, un génesis actualizado. Será un poema

prorrateado por las musas, un prólogo en vanos actos; se dará

cuenta de desperfectos y combinaciones. Alta misión, delicada

como un secreto a voces.

esta rareza del amor

En la confusión, hay luz. Todo es tan perfecto que asusta, las cosas

muestran su perfil de cosa rara, los momentos muestran su perfil de tiempo detenido; se produce

una fusión y nacen los pasatiempos. Destiny® pasa el tiempo

detenida en una rosa, la escruta, la estudia, la mira con aquel ojo interior,

íntimo y maravilloso de su nación oculta.

A veces es preciso proyectar la luz sobre cualquier incendio,

arrojarla sobre cualquier socavón inoperable. A simple vista: el haiku se acabó antes de empezar,

era sumamente remiso, pretendía algo convincente

y sórdido aspiraba a la totalidad de la experiencia, pero se acabó

antes de empezar.

Esto para el haiku, que no tiene vergüenza. El poema debe

avergonzarse de sus montañas y sus ángeles modernos, de su automoción y su tráfico

pesado (y su tráfico de estupefacientes); el poema debe ser el estupefaciente, la conexión por excelencia,

su excelencia el jefe del tinglado.

Destiny® como si mirase por el ojo de la cerradura con ese nervio

óptico tan personal, esa industria mítica de la naturaleza. La vemos pasear,

seguir la misma ruta, el tramo respetable de South Presa, su polvorienta vía láctea, el recodo

involuntario donde la vida

extraña como una forma de vida y las chicas son fantasmas afanados a la literatura,

sacados de una novela rosa dentro de una novela negra

dentro de un chicle de mascar.

Dios se distrae con sus pasatiempos: guerras de religión y otras secciones

que no fracturan su índice de audiencia (cosas como la inexistencia de dios). El trabajo de los ángeles

es un rato difícil, nada fácil, es como hacer un haiku

de quinientas páginas y luego seguir bailando

como si en la confusión no hubiera luz

o se hiciera la luz por debajo del aire.

artgoritmo

fresh blood

Montada en el poema con el viento de cara, amontonando

recuerdos para el repertorio y la falsificación. Los recuerdos son parte de la conciencia,

pero son parte de una conciencia colectiva, pertenecen al mundo como al individuo. Compartir

un recuerdo es algo tan corriente como paranormal, porque toda memoria se construye.

Montada en el poema en su forma automovilística y veloz, Destiny®, ese ser de luz,

es decir, ajeno a la realidad (o al universo). Atentos. Carne fresca por la Avenida, su matrícula

es   N0S4A2  . Es una broma, pero la bestia coopera

con el destino escondida tras los arbustos o participando en la carrera del siglo (sigue teniendo mal genio,

que es una forma de genio al fin y al cabo).

Se amontonan los recuerdos, los insectos, las insinuaciones. Todo

venido a menos, vendido al último postor, a un impostor, mal vendido a un fondo buitre

radicado en cierto nido de víboras, a cierta gran

altura, sometido a la molesta, módica incertidumbre de los inversores.

Montadas en la proa del poema, como en un tanque; las chicas son tanquistas

invencibles, van equipadas con prismáticos y chalecos amarillos, llevan bombas metafóricas, espejos

de una sola inspiración. El humo que despiden por la boca es el mismo que deja la metralla, la fresca

purpurina de sus labios es del mismo metal que hay en la sangre; vuelan

con el viento, sobre los árboles y las miradas, son tan de aire

como el beso de la soledad.

Oh, ser de luz ajeno al mundo, Ángel tú coronada de semillas; si el cielo es la conmoción

de tanto cielo (solo aporta un tamaño gigante). La felicidad, la velocidad, el golpeteo

incesante de la naturaleza amarga, ese talante musical que el vértigo

dispone y robustece; pues la memoria de la noche

es un fundido en negro que corresponde al ojo vago de la historia

y la brusca ceguera de la aurora.

healter skelter

El ferrari rojo sangre de Sharon ha sido visto en la Avenida, a la altura del cielo,

en esa curva caliente

donde aguardan los profetas la reencarnación del polvo y el olvido, los fantasmas apuran su copa de sucia claridad.

Iba a toda prisa sin dejar huella,

más rápido que el cadillac del hampa, más rápido que el eco de una voz

prohibida.

Este suceso posible, objeto de esperanza, este relato

creado a partir de una colección de palabras rotas con un ala rota. Dicen que el profeta ha entrado en shock.

Destiny® ha cometido un exceso o ha trasteado con la realidad,

ah, su inexperiencia, el mundanal fluido que recorre sus conductos celestiales. A la vista

del mundo, ella jugaba fuerte, abría alto cuando…,

dividido en el aire, el juego parecía ascender y retenerse, virar hacia una condición desconocida.

             No estamos para milagros. A ciertas horas de la noche

el alcohol arroja un conteo estrafalario de miligramos y afrentas. Ahora

aseguran que el verso ha tenido la culpa. Pero el poeta solo se divertía un rato, sonreía parapetado

tras una rosa de invierno.

Resulta que el poema dice la verdad. Es de una condenada

extravagancia; ni que floreciese la misericordia, la calima arañando el deliberado trascurso del tiempo,

tan rígido en sus tiempos y sus determinaciones.

La calma cerebral del camposanto ha sido

dinamitada; el campo ha ampliado su repertorio clásico de ruedas y manojos,

detectives y pruebas materiales. ¡Tanto material para la nada! El verso se muere o lo han asesinado;

nadie sabe por qué los ángeles han tornado a su hábito de nubes, los sueños

han vuelto a la mente subliminal del arte

y solo hay un espacio oscuro que derrapa en el espejo, una gota de sangre

disuelta en la lluvia que rompe el silencio

con voz de multitudes.

mundo seco

Pues no hay mar, el Parque exhibe su homogeneidad estacionaria,

es un estado de gracia, un campo de sentido donde adquieren virtualidad such a beautiful heroes, plantas

de interior, arbolitos apresados a la sombra de un ciprés dominical, monasterios

suspendidos en el aire (mariposas de vuelta al paraíso).

El mar representa una víscera existencial, un karma de obligado

extrañamiento, parece un alma cincelada con diamante, sorda a las demandas de la ley. Destiny®

ha recibido su asignación mensual: alas para el baile, su enconado método

para la idolatría.

La poesía se sucede en este lugar infravalorado,

incomprendido. Durante un tiempo, el horizonte se perfila en la angustia de la vegetación, el pánico

azul de las montañas. El verso anula la sobriedad del hielo,

es otro frío calcado de la noche siguiente, un estercolero de bondad seminueva; las palabras

dan en el blanco como crochets de derecha. Y ahí están todas

escuchando la última balada de Mae, el último rescoldo de la voluntad del arte.

Mundo, no hay, o se derrite; el poema se desmonta

como un peso pesado fuera de peso se desborda por las cuerdas del ring. El poema interpreta el mondo cane

mientras saborea un helado de nata en un sitio seguro,

fresco y seguro como una minifactoría

warholiana saboteadora de talento, sano y salvo como un punto de luz.

Feliz –sin ancho mar–,

el Parque absorbe nebulosas de algodón, es un campo de trabajo, un estado

soviético lejos de cualquier cronología, aliento instrumental,

figuración y retirado estilo. Sobre el papel se recorre la forma

de forma que hace sospechar, cierra a las tres de la mañana con todo el mundo dentro, hace saltar las lágrimas

(y cómo pican los ojos de tanto humo y tanta rematada eternidad).

© Paolo Ventura

oficio de interior

Destiny® ha desatado el vórtice de marras. Su fisonomía

encaja en la corte de las maravillas, su estilo concuerda con el ruido que estalla

en los bloques. El Hop integrado en la élite nocturna, abrazado a su familia desleal,

sugerido en los cónclaves y los pronunciamientos, el fondo adulto de Year of the OX, las voces

atómicas, rimas y demás.

A veces reconoces un espacio disuelto en la melodía

común, a veces un pequeño ángel interviene en los disturbios y la sangre

se agolpa en un latido formidable,

marmóreo, el pulso sagrado de las briznas de esta hierba filantrópica, esta anomalía del cuerpo fragmentado,

ese sucio encanto de la tierra.

Algo desafinado y (con todo) solemne; se interioriza una falta de himno o un ritmo corrupto,

frenético o freático, una terminología no poética, insultante. Cierta cardiopatía del pensamiento

oculto y sus nimiedades decisivas. El arte se revuelca en el deseo

de una nueva reforma; una pregunta formulada en sueños se abre paso a codazos entre razonables

objetos de interés: trátese de señales de tráfico, postes de la luz,

farolas atragantadas en su cargo, se(cre)tos recién

podados por una mano enferma y temblorosa.

Se multiplica el aire en la garganta de la multitud, se trata de una respiración

general entrecortada que asciende hasta la vida y la conquista. La imagen de Destiny® corona

el púlpito a golpe de rodilla y suave transición, su silueta

partisana –tan reconocible, propia de la mejor escuela, fundada en los recuentos y las mistificaciones, fundada

en la actitud y el desgobierno– roza la miel

empírea del sustrato real.

El espacio se arranca a fortificar un lado de la habitación, justo donde no hay pared

y la ventana aparece soldada al paisaje

interior. Hay un tramo de silencio que se conmueve precisamente ante el vacío, resalta como una aproximación

al genio de la clase media y sus posibilidades; el aplauso que retumba en los estadios,

flamea como una bandera roja hecha jirones, un árbol de humo encaramado

al duro corazón del campo abierto.

nuevos ricos

Una vida en la literatura para no saber cómo

[apiolar, engrasar, ajardinar, apadrinar, rellenar los colores sin pasarse de la raya]

inventarse un libro, sea un libro raso y sin condecoraciones.

Bien entendido que un libro consta de: páginas

y páginas finales.

Entre medias, entre líneas, omnipresentes como dioses de regalo,

van los formalismos.

Que la literatura es forma lo saben hasta las personas jurídicas que no pagan sus impuestos

(lo sabían). Para triunfar se necesita una mitología serena y ocurrente:

de Isla Crimea al Parque inmaterial y su Avenida completa hay un ancho espíritu

finisecular, una fantasmagoría de incalculables proporciones líricas y un error de estilo con sus afluentes.

Tenemos la valla pintada de amarillo por Jim Crow y sus secuaces bíblicos, tenemos el Pasaje y sus insolaciones, los juegos reunidos Ender, la meritocracia de Emily D.

Apilando nombres famosos al azar, concretando la fama y los remiendos

intestinos de la escritura audaz, el ansia de la publicación y su arrastramiento subsiguiente (editorial). El autor

disminuye una vez publicada la obra, pasa a segundo plano y se convierte

en corredor de apuestas, minorista, buhonero y corresponsal (pero eso ya lo saben –lo sabían–

hasta las personas físicas, netas contribuyentes).

Destiny

Tenemos Ángeles y pequeños seres rematadamente alados, mosquitas muertas (en argot).

Destiny fantasea (tu quoque…) con una idea esponjosa y trivial,

el argumento decisivo, una sobreactuación sobre todo el universo y su extrarradio

multidimensional, un compadreo

semiautomático con personajes de última generación, sui géneris (del Génesis),

y chicas malas.

¡Pues cómo se da brillo cuando las cosas se tuercen! y deja a la gente sin máquinas del millón.

Está leyendo un libro y ya subraya las páginas finales

llenas de formalismos y coyunturas exóticas, estructuras de ficción

y marrullerías léxicas, fingimientos y saudade.

Página final

Una vida sin propósito de la enmienda,

en el fango de la autorización y sus movimientos tectónicos hacia la mansedumbre, sin auténticos

rasgos realistas, aupados en la vileza sorda del teatro pobre,

nouveau riche de una poesía despojada de su eterna palabra.