otro calvario parecido al sueño de la creación

El parque es una escena con visos de realidad. El poema resbala

doce veces en cada palabra repetida, cada sucia palabra en vano repetida. El DJ pasa bajo el arco con un enorme

magnetofón que suena a todo volumen y el arco de piedra pita como el del aeropuerto,

pero aquí no hay policía de fronteras. Rap hasta que sangren los oídos y las ventanas se cierren

de un golpazo, hasta que bailen los caimanes del ritmo y el ciego rule el joint a la derecha del padre.

Es el amor lo que produce Ansia, un empacho de verdura que no parece tanta primavera, de hierba

que no parece ser Real. Hay verdaderas pastillas para recuperar el control y escribir en forma.

Auténticos cereales químicos.

Maestro –avanza el discípulo, por entrar en materia–, ¿cómo se hace un poeta?

Y el maestro responde: perdiendo el tiempo.

Nada más.

á n g e l

De repente se cierran las ventanas que no hay; al aire, el ruido se muestra reincidente

como una defunción infructuosa. Los niños espolvorean talco sobre el nido,

pero es un polvo que reacciona mal, permite que las máquinas luzcan a todo tren: bravo hip-hop. Antes de la cura milagrosa,

los pies descalzos se sacuden el polvo, que brilla como polvo de ángel y realiza cabriolas

al vacío. La luz se ha colocado en una posición estimulante, directa hacia el espejo, donde más duele el amor.

Se oye la felicidad que llega rizando el rizo por la avenida,

una nube intrusa cuenta 22 aviones hasta echarse a llover, tan integrada en la red social. El agua se muere de sed;

si Lupita viniese con fiebre allá por el fondo, se acercase con un vestido

amarillo poliédrico como variación sensacional, ¿no habría un regalo para ella?

Dios se merece un regalo del hombre, la enfermedad más celosamente combinada, resumen de la peste,

epítome del pensamiento débil: otro Calvario parecido al sueño de la creación.

j o r d a n

Portazo, portazo. La moneda tintinea en la fuente porque desea caer bien. Es de noche y te cierran la puerta;

si de noche te cierran una puerta y te ves en el fango literal, doméstico, apocada de frío y de tiniebla. Si la comida

se enfría y entonces los besos se comunican en su dialecto distante y no se dejan fingir.

Caricia. Se ha visto al poeta por ahí, perdiendo el tiempo sin escribir un verso,

dejándose caer por las laderas, bajando cuestas empinadas,

disminuyendo.

Las bases se mueven por debajo del silencio; Gris tiene que oírlo (así que se le mueven las patas en silencio). El humo

interviene como suele, es deseable. La versión del director

incluye un ave maría mascullado a capela por una banda del suburbio que truca el juego de Shai, el propio

arte de la poesía. El arte es uno, y hay que encontrar

tiempo para él. ¡Oye, que algunos lo encuentran! Un regalo de cumpleaños; y es como un año de color azul.

repetir el amor

Tarea de escribir, iluminar el fuego, soñar con una voz que se adelanta. El poema

se congestiona y no para, no pasa por la tubería, hinchado como un globo terráqueo, se atranca en una arteria,

arma un trombo peligroso, hace un trompo en la curva del ventrículo derecho, se come la femoral

de un arrebato. Aburrido hasta el tuétano felibre, ese meollo desierto del que deserta toda

perfección formal, donde vuelan las plumas y los petrodólares. La repetición hastía, es una náusea que asciende

su palidez por la garganta, firma todas y cada una de las letras, se arremanga para componer

una figura disecada, se las compone para filtrar una estampa gélida del tiempo.

Hace un monumento a ras de otoño, que es la verdad vestida de blanco en cualquier caso, la sobredosis

detenida en el reloj del abuelo, bombeando sangre con la jeringa clavada en el cráter (jugándote la vida). Conviene

dejar paso a ese montón de sarro y carromatos que huyen de la sequía o la floración

desatada en el campo. Tanto da. El campo se conmueve solo, no necesita primaveras de encargo,

ni estribaciones ni perros rabiosos esprintando a la caza de una sombra espacial.

Escribir un poema es casi como darse un paseo por el campo. Cuando dices que la inmensidad silvestre, el universo

monta un campo de exterminio muy ingenioso, su gas es la basura cósmica y produce arcadas de amor.

El verso ha mutado en corto, se ha mutilado del verbo para abajo, ha sufrido un ahorcamiento con una cadena

de signos de puntuación mal ventilados. Se repite tanto que dobla la esquina y choca consigo

mismo: un golpe de narices. La poetisa célebre no termina de leer ni la primera estrofa,

tan farragosa y culpable, plebeya y desmedida. El poeta lo mira por encima del hombre, no halla

tampoco un alma compatible, una frecuencia dócil y obsecuente.

La disciplina es el milagro. Hay un proceso deductivo subyacente a la crítica y la escritura (que vienen a ser

bases de una misma receta). La obediencia escala situaciones delicadas con afán transalpino, se las ve

para frotar la lámpara, sacarle brillo a los botines del artista, colgar el cuadro de la pared del estudio. El milagro

consiste en no plegarse o dar un brinco alternativo. Multiplicar por tres y promoverse,

desarmado pero en absoluto contrito, diverso y elegante.

Estamos con la heroína que espera en su descapotable con su manera de ser. Va peinada con un arma corta,

sus labios desdicen el vestido que lleva, devoran la mirada del mundo alrededor, su piel hace campaña

contra la autoridad y sus monsergas, la soledad y sus contrariedades. En medio del gueto hay una frontera

que divide la suerte entre dos corazones, entre mala y peor. Los versos suenan por la megafonía

depende de la hora de la tarde; de noche el revuelo de otro escándalo suprime el tedio, la contienda

se extiende como una santa inundación, un pringue de pintura roja derramado sobre cada palabra en vano repetida.

memoria de una idea genial

Subes al gueto y dios te deja en ridículo (dice Marlon James). Subes al cielo y haces el ridículo

entre angelotes y pedazos de nube de algodón. Es una feria el cielo,

payasos y la mujer barbuda, un tipo forzudo que lleva las de perder,

una pareja de elefantes.

Estás detenido. Las avenidas no son para hacer deporte; si lo haces

has de pasar el control antidrogas. Dice Marlon James (es una idea) que el hombre que trae las armas al gueto

hace sombras contra el muro de Berlín (en todas las ciudades

hay un muro de Berlín). Correr es el secreto. Hasta descalzo

se vive más rápido cuando las balas silban como pájaros sin nido.

En el gueto se dan la flor de Gnido y sus variantes: amapolas, ramas de kif;

grueso jardín sin solución de continuidad, o selva. Cuadras y panteones. El tiempo de la cosecha

llega con sangre. Cada primavera enrojece el aire, el polen

busca cigarrillos en ascuas.

Ayer la policía se dio a la fuga. El sudor acariciaba la nuca de los héroes

culpables, todos con su herramienta, el hierro salvador. Una mochila a la espalda cargada de inocencia,

tantos pasos de baile y el hop sudando su gota sostenida hasta hacerse hombre de una vez.

Dios tiene su responsabilidad, es un Jack Nicholson encaramado a su arena

olímpica, bien dotado. Todos sienten un miedo infame, que agarrota y desbarra; beben cerveza pero

están tan asustados que no les sabe bien, fuman para evocar el olvido

y situarse siquiera en un borrón de la historia.

Oh, la realidad ha tocado fondo: era su plan. Ya no duelen los golpes,

son golpes de suerte, en realidad. El humo triplica la tasa de silencio de los edificios en ruinas,

pisos a la intemperie ocupados por almas en peligro de ficción. La hechicera le ha chillado al parque: ¡gentrifícate!,

el ángel ha construido una palabra vuestra con enorme sacrificio, la princesa

se mira en el espejo como quien mira de reojo al sol (finalmente, la montaña ha parido un cupcake).

Las chicas van desacelerando, van despareciendo

también. La banda suena después de tanto tiempo y la multitud ha desparecido también. Es una idea,

dios se ha desvanecido como una mala vibración. La vida ocurre

en una oscuridad reconfortante.

temporada de caza

Hoy, un caudal de violencia soterrada, larvada o labrada sobre la piedra. Rocas

que son escombros, columnas que son vigas maestras arrasadas por un tiempo mejor. De las vigas se colgaban los hombres

tras perder el trabajo, el reloj de su padre, la esperanza. Ved: una chica morena que perdió su trabajo,

el reloj de su padre, la esperanza, y no buscaba un tiempo mejor,

no buscaba el amor sino el espacio, una casa común.

La noche repuebla estrellas con tenebrosa eficacia, dicta gratificaciones a la sombra

marchita que oculta su rostro en el desagüe. Alguien siempre al acecho,

incómodo, domesticado por los bates de béisbol y las balas, orgulloso de su espíritu y su marca. Se necesita

un milagro. Sea una acción disparatada, un beso con la mano izquierda; esta

temporada de caza,

y las trampas que vienen con el rostro cubierto como parches de jazz.

Perlas suicidas y un hombre en el puente, una mujer desnuda;

hay un hombre desnudo sobre el puente, quieto como un espantapájaros, saltando al vacío desde su propia voz.

Ya no pasean, sofocantes, los amigos, las novias. Solo se reproducen

carreras y sorpresas, escalofríos cuerpo a tierra, el color de la sangre rebotando en el esmalte del cielo retador,

encharcando voluntades. Arrastrarse es una forma de hacer camino, aunque te pisen. Los chicos se esfuerzan

por el rescoldo de la música, esa calle cortada a cuchillo, sienten el roce de la melodía rota del suburbio, fingen

curiosidad por la materia misma de la rendición.

Ah, todos revolucionarios. Hechos al prodigio, devotos de la casa de socorro. Vamos al convento,

el monasterio que mantiene selladas sus cancelas, sus frutales en onda, campos

sin arder sembrados de misericordia.

El amor ha progresado también, no ha sido prohibido ni descansa, simplemente

ha muerto de grandeza. Las chicas ya no disparan contra él. Ha dado un vuelco el firmamento; ahora vota por el astro

equivocado, un planeta corrupto que gira alrededor de la verdad. Pues nadie es feliz en medio

de este tiroteo clandestino que no te deja salir a respirar; la sed duerme en los labios del mundo

y el aire se llena de nostalgia, como de sangre nueva que ya no busca un tiempo

mejor, que solo busca el silencio de una fosa común.

interior y gigante

No es por el salto a la fama, la gran pantalla. El escenario jadea,

el jaleo ofrece un bis. Jordan es una estrella del rap que sueña con un parque interior y gigante donde todo sucede,

tienen lugar el reconocimiento y la barbarie. Es cómico

pero el sueño se basa en un poema recurrente, espiritual

como un vacío glorioso, la nada puesta negro sobre blanco, en sus términos,

líneas rojas timbradas de silencio.

Estamos la hechicera, el ángel, la princesa y YO –dice Jordan en la consulta de su psicoterapeuta (el poeta

es un cadáver que no habla casi nunca del amor).

Esto es una primicia, declaraciones exclusivas en un aparte

del festival; Jordan aparece con un vestuario decisivo, sus piernas brotan como lápices amargos, son hermosas. Dicho así

no tiene sentido pero el poema no se compadece. Para escribir,

barbitúricos y alcohol en exiguas prescripciones, algo menos atemorizante

que la heroína con todo su séquito de fracaso perdiéndose por las venas del recuerdo, escociendo en las venas

sucias de una realidad a la medida de la peor gran literatura.

El sueño duele por sí mismo, se acentúa,

áspero e irrechazable; en un descapotable acuden los pioneros (su charla con un deje cerrado)

desde el paraíso, uno de ellos se parece a un dios obeso y terminal; su música

ensordece un rato la secuencia, paraliza la gracia.

Jordan mece una novela en su regazo, esto realza

su belleza elocuente. Su alma acaba de bajarse del tren y ya parlotea con los pájaros;

en el parque la posibilidad de un reto, la posibilidad de un ritmo.

Y bailar sin que nadie te vea, sin que nadie consienta, oiga el repiqueteo de los remaches de acero en el jardín.

La rosa ha metido la cabeza en el sueño sin dejar de brillar, ahora

acapara la entrevista envuelta en una soledad mejor que nada. Arde la pantalla grande por un roto

de aspecto natural; qué rostro se refleja y anuncia un tesoro de luz. La felicidad atruena durante un capítulo

y se evapora entre ramas de sombra y malas fotografías de una capital abandonada.

jordan se codea con cierta arquitectura espacial

Deambular y encontrar la biblioteca. Algo no calcinado, baldas repletas,

aliento para las habladurías. Así que el poema reverdece, crece entre líneas paralelas, se muestra

inédito, no parpadea. La firmeza del verso es proporcional a su ocultación,

cuanto más oculto más firme en sus contriciones. Rácano o arcano.

La colección incluye: Banks, Bunker, Gaddis y Echenoz. Entre otros. Jordan

tiene tiempo para todos: no parpadea. Lee a sacudidas, luego como una estatua deferente, su ingratitud

es proverbial, su contoneo, mental, no existe movimiento como ese,

relativo a cierta propiedad del espacio, bucles que se comunican pero no mantienen la continuidad deseable, ni siquiera

en el tiempo. Es decir, se lee por impulso, a cada verbo. Echenoz

procede de una seriedad sin mácula, tan contenido, demasiado imperfecto para serlo:

no mezcla las palabras, apenas se decide por una historia feliz y ya ha creado un nuevo error

extraordinario. Aún no se ha echado a perder. Bunker, Banks, entre otros,

asfaltan el camino hacia Donnie Ray y su estereotipo bastardo,

su poema incólume, la liviandad de su parte descriptiva, esa ciudad incongruente de la infancia,

con sus drogas de diseño, su infantilismo contumaz, su matemática liosa.

Vamos a ver por debajo de las faldas, miremos por debajo del nivel de la pobreza. Jordan cree en Los Ángeles,

por eso tiene uno en la cabecera de su cama (pájaros en la cabeza), uno de madera basta,

con pinta de dinosaurio, alas de dragón. Y ahora resulta que el ángel es de una belleza

turbadora, posee un estilo tremendo, formidable resorte; lleva deportivas y una sudadera dos tallas mayor.

Es un pequeño dios –con su pequeño flow– que desaparece o se toma unas cervezas, las multiplica,

echa sangre como un surtidor, alta de espuma. Y se bebe el pasado a sorbos ciegos.

Esto ya se desertiza, hay bronca. La novelas ocultan su arma blanca, no disparan contra el argumento oficial. Pasan

autos derrotistas, carbonizados del calor, descapotables cubiertos de oscuridad que contaminan de noche

las conciencias. La música recuerda a Roth dejándose caer como una bola de fuego sobre el Hudson,

su teatro corrupto, pura escuela, la Yeshiva y el Kaddish. No hablaremos de aquellos

que riman con velocidad absurda sus revelaciones,

dominan el ritmo con monosilábico esfuerzo, se agregan a la tradición

borrachos de poesía, profetas de la hierba, anodinos como látigos en el silencio del bosque,

pértigas para asaltar la rosa que dormita.

Jordan cree, crea, anula términos asiduos, enteras conversaciones entre iguales, se diferencia,

se determina. Es toda determinación y énfasis; consume el vértigo de Albertine, la ferocidad de Nadie (¡qué bien escribe!).

El poema remonta su espalda como un cachorro leal,

hace deporte entre sus muslos. Mañana dios dirá. El arte es un proyecto ajeno a la existencia.

akua

Todavía falta una maga para rematar el poema. Su nombre es conocido

(lo que ya implica una invención de mérito considerable). Casi todos los nombres empiezan por el principio

y esto es notorio, una noción insuperable también. Quiere decirse una verdad. La magia complementa

el milagro y lo dota de equilibrio, le resta tradición.

La maga desafía a dios con su maqueta y su manera de recorrer sin descanso, de celebrar

hasta el fondo, deprisa como un ventilador. Su hechicería ha sido exiliada a lo largo de la historia, desterrada

a lo largo de una autopista de memoria

reconstruida.

Qué bonita. Ni siquiera fuma. Con Jordan y todas las demás.

El poeta la copia y la retrata nada fielmente, con aquellos defectos informales que es necesario

reproducir; al final es una suma de infinitos términos que, sin embargo,

ocupa solo un folio por una cara a doble espacio.

En el doble del tiempo permitido, la rima se rebela y reacciona como un general acorralado (semejante estrategia bipolar).

Sus dones son reabsorbidos y deletreados desde la ventriloquía al mesianismo,

con suerte a través del altavoz (ahora que el micrófono ha caído de la altura suficiente) que domina el mercado.

El poema termina de fraguarse por sí mismo: pues ha llovido

y el viento hace estragos en el cabello del ángel. Ellas forman una escuadra pintada en la pared,

soñada por Rothko, Whitman y un caballo de Lorca.  

Si tratase del amor sería un alto anfiteatro del eco alhambreado de torres;

el compendio de las mayores miserias retransmitidas en directo hacia la posteridad y la búsqueda de inteligencia

extraterrestre que jamás hubiera logrado propagarse por el mundo.

Lo máximo.

Sería un poema presidente de los estados unidos, con su familia presidencial, su mala yerba.

Sus trajes de quinientos dólares y sus trajes a la medida del endecasílabo sublime.

Ella lo puede casi todo, casi al completo puede: dar un puñetazo con la fuerza de quince mastodontes,

lanzar un beso al aire con el garbo de quince mariposas. Se catapulta y el ángel la codicia,

y la princesa suda en su renglón de oro; Jordan frota su lámpara como una cenicienta feminista,

sabe que el cielo se abrirá de cuajo –siempre le sale bien. Incluso cree haber visto a la nieve rebotar contra el agua interminable.