fuera de ti

Extraña soledad la que recubre

el corazón que te descorazona,

como una rara y única corona

expuesta en las vitrinas de tu Louvre.

La familia está ahí –campo minado–

purgando su azaroso beneficio,

sacándote, metódica, de quicio

con el método opuesto al adecuado.

Tu soledad al fondo de ti misma,

detrás de la palabra, prisionera

en una cárcel que te deja fuera,

porque no te encarcela, te ensimisma.

Hay gente que transita tu mirada,

gente que se destierra entre la gente,

gente que está a tu lado y está ausente,

gente de la que nadie sabe nada.

Estás sola en el mundo, así naciste,

como una Reina, un cisne negro, un sueño,

diamante sin tallar, alma sin dueño,

tan pura que no sabe que no existe.

Qué solas las mañanas, la Cartuja

qué sola alza su piedra virtuosa

sobre tu soledad, losa por losa,

sombra por sombra, aguja por aguja.

Tu frágil mano que se torna fuerte,

que ilustra privaciones y tormentas

y a la mano de dios le pide cuentas

por no pedirle cuentas a la muerte.

Extraña soledad, huérfana extraña,

una chapa de zinc, un sol de hielo

colgando de la luz, sobre tu pelo

como una vieja lámpara de araña.

Sola y desangelada, solamente

por un cielo distante protegida,

en grave riesgo de vivir la vida,

cautiva de un futuro omnipresente.

Tu soledad, contigo y a tu zaga,

dentro de un enigmático acertijo

rodeada del mundo que predijo

y de la viva voz que la propaga.

algo de luz

Tu nombre que se agita en un ayer gigante,

tu rostro componiéndose en vísperas del duelo,

y la bendita rosa de tu pelo

condenada a su mística fragante.

Tu mano, idolatrada por el cielo,

ordenándole al Sol que se levante,

al silencio que cante

y a las altas campanas que remonten el vuelo.

Cuántos versos se estrellan –cuánta luz se equivoca–

contra el papel intacto, en tu mirada blanca,

sin saber ni qué hoja de tu libro les toca,

ni qué beso la arranca.

Tu verso, que a Calíope desbanca

y el cetro de los Ángeles derroca;

hay una eternidad en esa rima franca,

en esa zona franca de tu boca.

La pluma que describe un cataclismo

con trazas de opereta

y luego traza el círculo polar que la encorseta

(por no decir que atrapa el mundo mismo).

La pluma que tus sueños a ciegas interpreta

con diáfano hermetismo,

como si recibiera su bautismo

de fuego en la trinchera del último profeta.

Tu nombre pronunciado en una lengua extraña,

del revés en el agua y los espejos,

sembrado en la raíz de la montaña,

como los pinos viejos.

Tu mano en el paisaje con los demás reflejos,

un destello fugaz que te acompaña

y eternamente baña

la sombra que proyectas a lo lejos.

los trenes siempre llegan a la luna

Los trenes siempre llegan a la Luna

y siempre van cargados de esperanzas:

te pones a su lado y los alcanzas

a golpe de fortuna.

Pasa el ferrocarril a ras de cielo,

yerguen las vías férreas su estatura

y así, contra natura,

labran surcos de acero por el suelo.

De grandes esperanzas, la carga minuciosa,

el peso equilibrado, el fardo consabido,

el pésame debido

a cuenta de la tierra de la fosa.

Las vías como surcos, las vías como venas,

decididas y firmes hasta tu sombra firme

y el humo que te dice: debo irme,

y se va con un eco de cadenas.

Que arrasa la cordura de la hierba insumisa,

debilita el rumor de las raíces

y cubre de profundas cicatrices

la piel de tu sonrisa.

Los trenes se dirigen al destierro

en todas direcciones,

cargados de razones

que pesan como lágrimas de hierro.

La hierba abre un espacio en la memoria

de cada pasajero, un hueco tenebroso

donde el recuerdo pesa y deja poso,

su huella transitoria.

Llega el ferrocarril, carne de nube,

hasta tu sombra helada,

y el humo que te ve y no dice nada,

que solamente sube.

una mañana cualquiera

Hay un canal para la sangre,

es una vía muerta.

Siente el ferrocarril como un coágulo, llegará hasta tus pies

con su pródiga carga de reflejos, su espuma

cenicienta, y su retraso.

Hay un reloj que dilata la faz de las estrellas, empuja

hacia adelante su risa luminosa. Llega el tren una hora tarde, un día tarde, una vida

más tarde y, en su primer vagón,

arde el crepúsculo, de nuevo encadenado.

Oh, sentirás el leve

seísmo que produce el acero machacando la tierra, levantando

los huesos. Sufrirás esa ausencia

tenaz de los que parten una mañana helada.

Arderás con el torpe

deseo de las nubes y tu espíritu

velará el despertar de las montañas, la desigual temperatura del lago impenetrable.

Tu amor será refugio de otra clase de amor,

será renacimiento, campo cultivado de recuerdos, campo

abierto a la pulcra labor de la naturaleza.

Verás pasar un largo expreso de historia concentrada. Alguien dejará caer un trozo de pan

duro como el alma de los asesinos. Y habrá un andén

dibujado en la niebla, su rombo de baldosas, su techo

acribillado por el fuego, construido de harapos y relojes ausentes,

zapatos y mecheros, abrigos desteñidos, sombreros

desnucados, alaridos inmóviles

y ventanas sin límite.

ave solitaria

Tu pájaro se aleja, ¿dónde tendrá su nido?

Su dulce trino suena como la luz del arpa,

su canto es un espíritu que zarpa

con rumbo a un corazón desconocido.

Tu pájaro se aleja, ya se ha ido,

tras él vuela un halcón de dura zarpa,

sobre los dos, el cielo, tersa carpa,

bajo los dos, tu corazón erguido.

En un bajel de espaldas a la aurora,

tu corazón florece infatigable,

baste tu corazón para que hable

de amor el mar que, a solas, solo llora.

El mar habla de amor como un extraño,

el mar busca un amor ancho y ajeno;

sobrevolando el mar, tu corazón sin freno,

directo al corazón del desengaño.

Tu pájaro en el aire se detiene un instante

a mirar el trajín de las abejas

y, mientras él perdura, tú te alejas

hacia tu soledad reconfortante.

Tu silencio es un día de fiesta sin campanas,

la luz la pones tú, la música la pone

–aunque el silencio se descorazone–

un orfeón de alondras partisanas.

Tu pájaro del alma, que encumbra las mañanas

and knows that you are alone,

that reaches you to the bone

con su dulce canción desde tierras lejanas.

campo de violetas

Nuestras flores han sido requisadas,

de cuajo intervenidas, sus tallos, denigrados, sus hojas. La tierra

ha declarado el énfasis de los relojes

naturales, la velocidad del sol, el punto crítico tras el que todo estalla como un campo de violetas.

             Nuestras flores

han oído el nombre de la luz en su memoria, se han desprendido del vaho,

desnudas de futuro, han escuchado

el feliz lagrimeo de la fronda.

A unos metros de profundidad, bajo la capa

celosa del mar abierto, dividida en corrientes y penalidades, ha crecido. Una flor de pergamino, una palabra

tuya dibujada en el ritmo de la arena que se deja caer,

se desploma

y pasa.

Tus palabras poseen

la propiedad ajena, la curvatura inicial de los espejos, su tentativa, la plenitud

atlética de la fragancia, esa gramática

profana de las oraciones perdidas.

Ah, tu manera es el viento que recoge las mieses,

debilita los cuerpos, sobrecoge la paz de las ideas. Mas

qué imprevisible su parnaso nativo, crudo como el alba, su página primera

donde reinan, exactos,

los ábacos geniales.

Tu nombre que se agita en un ayer

gigante, tu rostro componiéndose en vísperas del velo, en el ruedo

adorable de los besos furtivos, tu mejilla vidriosa como el vino, tu alma

exprimida como un limón de agosto.

             Y aquellas flores nuestras que fueron para siempre.

para siempre

Nuestras flores son tuyas, son propiedad del mundo

que a ti te pertenece, que se muere por verte:

tú, descrita en las nubes como un tallo profundo,

viva en la tierra roja de la muerte.

Nuestras flores que arraigan en los falsos tejados,

decapitan el aire, rosas de amargo filo,

y se mueren por verte, te ven por todos lados

y entre todas las sombras que las tienen en vilo.

Tuyas como palabras tuyas, como el deseo,

como el primer anhelo de la noche afanosa,

el primer beso tuyo, el primer escarceo

entre una rosa pálida y tu rosa.

Nuestras flores del alma; nuestras almas son flores

arrancadas del cielo por un dios que no existe,

dibujada en el agua, tú de muchos colores,

más azul que la luz, y menos triste.

Nuestras flores del alma se nos mueren de pena,

se nos vienen muriendo una por una, todas,

que nos viene de lejos esta muerte en cadena,

esta noche del alma, esta noche de bodas.

La Primavera sabe lo que le pertenece,

no deja que la agrandes ni que la disminuyas

y, aunque Naturaleza la obedece,

sabe que nuestras flores no son suyas.

el eco de un beso en el vacío

¿Cómo suena el amor en un espacio abierto,

en el olvido, la Historia, la niñez…?

             suena como un pajarillo

             como una caja registradora

             como una campana de plata

En el gran vestíbulo emergente, súbito como la estación de Bucarest,

alto como una catedral, a la escala del máximo horizonte, el amor suena a vértigo y banda sonora,

a Nicholas Britell, una rosa de leyenda en medio de la farsa, un geranio en su abrigado

balcón, en su amargura y su confianza.

D® asomada a la barandilla del aire,

mirando por la mirilla del aire,

mareada y feliz, enamorada como una mariposa en el estómago del hambre,

coronada en un cuadro de Basquiat. Así reina su espíritu

risueño, de sus labios así mana la saliva golosa; así, su respiración

detenida en el tiempo, dibujada en el tiempo como una amapola salvaje, ese rojo cárdeno y tangible,

ese aliento de leche prematura, esa bomba de luz en sus ojos salados.

Ya se escucha el estruendo de la boda, la sangre de las bocas,

el sudor frío de las curaciones, la noche que viene cayendo como un telón de acero

sobre los manantiales, los gatos que cultivan el lenguaje estirado del asfalto.

El amor que resuena cuerpo a tierra, rostro desfigurado, ropa hecha

jirones, suena a luto y corazón espeso, meticuloso, como  loco de remate,

organizado como una suite francesa, físico-y-real.

El arte ha deslucido

su espectáculo, ha rodado por la pendiente del vacío perfecto, ha besado la mano de dios. El Ángel

ha besado el registro cambiante de una estrella suicida, su melena

tan íntima como la primavera que retuerce su nudo de silencio,

húmeda y cercana. Así suena el amor.

quince de mayo

Poesía del siglo diecinueve, apenas seis

grados de separación. Poesía para después de una guerra. Una guerra que siempre

ha terminado, siempre termina como un poema: mal.

En cada tibio cadáver la guerra ha terminado, cada gota de sangre derramada es un punto final.

Los siglos se superponen, montan unos sobre otros,

descabalgan oleadas carmesíes, son pura penitencia.

La poesía está toda pulida, toda zanjada,

toda. Se redice, es un arte redicho, los poetas, redichos, equivalentes. No debería

legarse a los poetas tan fatigoso sello. La poesía se reproduce y muere, es un arte

reproductivo e infeliz; la mara poética parece una compañía de Jesús,

empeñados en reabrir el sol de medianoche, en acabar con las existencias.

Blasfemar con elegancia, comunicar

un sueño divisorio, avalar una temporada de lluvias. El tiempo es pura disciplina,

sucede sin proponérselo; este es el marco propicio a la lírica y su incertidumbre. Blasfemar

con glamour es tarea primordial de la poesía (lo dice Gombrowicz, aun sin proponérselo);

manifestar un espacio: la vastedad

interpersonal.

Indagar tenazmente

en un cuerpo del s. XIX, vaticinar su muerte metafísica, asistir a sus postrimerías,

calumniarlo por última vez, resarcirse por última vez.

Cada gota de sangre es un poema con una mala solución final. El esfuerzo

no puede ser más baldío, más infructuoso y carente. Mejor dejarse ir, mejor dejar pasar, retirar el servicio

antes de que la grasa estropee el mantel,

dedicarse a observar antes de que se empañen los cristales y la brisa

pulverice su anemia sobre el desierto campo

de batalla.

freestyle

Giramos hacia el Norte, donde las verdes

praderas desconocen el significado de la luz. Buscando una ración de continente,

una deriva tectónica, el cataclismo

oceánico ocasionado por el aleteo de una mariposa en la nariz de una estatua de mármol.

El Norte, nuestro Eldorado. Récord de frío

a mansalva, hielo escayolado; la veleidad de la escarcha, la cruda

orografía de la nieve en polvo. Tenemos ansia de copos geográficos, fractales,

intensos como la superficie de un exoplaneta, ansia de osos polares y oseznos

vivarachos, de nutrias blancas, mullidos zorros, morsas de los Beatles:

padecemos el síndrome del decrecimiento.

Aprendemos del poema y su arte de magia, su alquimia freestyle, el escapismo

afrodisiaco de todo aquello que va a parar a un mismo lugar, su lugar en el mundo. Bajo el árbol,

desaparecemos, la sombra cuchichea abracadabras, la sombra pone

trampas por el aire, siempre lleva un ful

de corazones.

El Ángel ha probado nuestra salsa, el detritus

funcional del que nos proveemos. Música, literatura, cine desacralizado,

libros y discos y películas mudas, y películas malas, mansa

cinematografía provinciana.

Esto tiene mucho que ver. Tan pre-visible como la región observable que alteramos. Este clúster

en el que nos hacemos transparentes igual que las buenas personas y los perros

educados. Nuestro verso ahora no está, se ha desembarazado de su angustia local

y solo rinde pleitesía a la vergüenza y el miedo.

patria o vida

Oh, conocerás el bullicio de una estación gigante, las francas

proporciones de un cruce de caminos. Tu árbol inverso impondrá su hierba presumida, sus plantas

radicales, abrirá

la sombría ceremonia del atardecer.

Tu cansancio es un átomo en un mar de soles,

tu poesía, un mar en el desierto. Sabes que la noche te acompaña,

protege tu aislamiento, ilumina la zona

segura de tus manos.

Viajera, rosa de este mundo; en el espejo

cierto de tu soledad una flor permanece, la luz remonta el vuelo como un águila. En ti

florece el mundo, sonríe la potencia del espacio, la distancia

influye en la distancia, el sueño informa el sueño, forma

palabras en la arena calada.

Como en tu patria

hermética con vistas al dechado de la creación, con vistas a la mirada pura de los Ángeles, a la impureza

sáfica del verso, una extensión

de pareceres, influencias y luces de neón que no has imaginado todavía.

Dios ha vencido, a fin de cuentas. Su naturaleza

prospera entre las almas, es un trozo

de carne tirado por el suelo. En ti florece, sin embargo, la apoteosis de la compasión,

cáliz de una sangre pletórica de vida,

viva como un sobre vacío o un cabo de cuerda

colgado del silencio.