una equivocación

¡Hagan literatura, señores! El casino abre sus puertas. Al vagabundo no le ha tocado la lotería,

pero tiene un libro en la cabeza: novela realista. Hace falta sudar para que se cuele el frío por la página,

es mejor dejar la hoja en blanco en el alféizar, así como en el mes de enero,

que entre una indefinida sensación de malestar, la ventisca retrógrada que inunda el cerebelo.

Qué buena distancia se toma entonces con la gloria, la calefacción central, la caldera del gas.

Es la distancia tomada por la cuadra, con sus animales gigantes pegados al burladero, sus animales

dóciles, prestos a la coz atrabiliaria, aunque mansos y bellos

como estatuas cubiertas de mugre, luceros en un espacio convicto.

La falacia es que ella haga literatura con una leve inclinación de frente (si acaso fuera posible tal estigma,

tal contorsión deliberada). Sobra el currículo machista, vertiginosamente entregado a la dominación social,

tan atávica, secular por parte de su dogma. Algún teórico falta a la verdad vestido con la túnica

rampante de los sacerdotes, la magia estéril del creyente adormilado.

Ella necesita luz para contar la historia, que no es que la conozca,

no es que no haya ocurrido, que no es que no se le haya ocurrido mientras camina hacia dónde

con las manos libres y sin auriculares, sin nada entre las manos salvo una pelota de aire fresco

casi puro.  Tampoco existe el perro que debería corretear a su lado con estela y eficacia caninas, con retintín

perruno asfixiante en su dulzura, grabable y recargable, sampleable en cualquier versión menos literaria

o más afín a su existencia.

Toda estridencia funciona a medias, desde la descripción acalorada hasta el fondo de armario miserable

documentado a golpe de magna enciclopedia, como de incógnito. La brevedad aquí funciona como un funicular

que se desplaza con un ojo puesto en el abismo, se precipita; la brevedad que es la trampilla

del maestro zen y su haiku deprimente que tanto acelera el pulso de los diletantes, tanto desagravia,

¡qué manejable! Si es preciso recitar sobre una multitud de diez personas enteradas de algo,

que han leído algo (¡no va ser a Bernard Malamud!), saben lo que vale un cubito de hielo,

su tintineo falsario adecuado a la ración mensual de manicura por el arte.

Esta muchacha escribe para el rap, lo que no habría de sorprender a nadie, dado que el rap

es la inocencia de la nación, encarna lo más entreverado, lo enjaulado y demás, lo más cuerdo y cercano al bien común.

Dios aplaude las rimas y las colecciona con deleite, se las aprende en un chasquido, en un latido

de su corazóndejesús: es un hecho. La deidad del lado de los genios, como siempre.

Ahora habrá que hacerse un nombre como un salto mortal; Keny ha escrito, no con sangre,

su nombre sobre el agua (puso Keats: una equivocación). Y la canción seguía infatigable, decía infatigable

que la gramática se le iba por los suelos para volver atrás, romperse el cuello

hacia el fulgor extremo de la belleza muerta. Un resumen en contra del poema (elogio del famoso borrador).