¡bingo!

Basura acumulada, un camión sin camión de la basura; entre pantallas

cascadas, entre tubos catódicos y envases caducados antes de tiempo, entre todo aquello

que se mueve y se corona, las obras completas –poéticas– de Carver, un tomo

testarudo, esférico, escénico (cruda definición)

y, sobre todo, intacto.

Habrá que celebrarlo (¡para qué están las mayúsculas?):

INTACTO. Un formidable muestrario de celosías, almizcle, sinsontes bostonianos, murciélagos cornudos (no),

inmigrantes diligentes, frecuencias automáticas, voces y auscultaciones minuciosas,

carreras hacia el desván, caídas por las escaleras, voces que cantan:

¡bingo!

La poesía canta línea y se conforma; pues existen preferencias. Jordan, por ejemplo,

pasa. Cerca de un nuevo manantial surgido tras las demoliciones; es algo que sucede como el reciclaje involuntario,

un cierto espejismo intelectual, parafraseando a alguien. Carver, por ejemplo, pasa

de mano en mano entre la gama alta del Parque y sus aledaños conversos

(tan profesional).

La basura todo lo puede en este entorno

privilegiado, todo se construye igual, hasta los versos equivalen a su peso

en toneladas métricas de desechos perfectibles, detritus inmortales, porquería violenta en sacos

cementeros, cementerios de elefantes y balsas de petróleo.

Poemas. Jordan ha aprendido a recitar en un bosque privado (donde nadie puede oírla); por ejemplo, se imagina

un tren expreso, un café expreso, expresamente. Se imagina un viaje hacia la soledad, un vagón

lleno de nadie, un ruido eléctrico de nada.

Y da gracias a dios.