una habitación

Extenso amor. Si cabe dinamita en un abrazo, tanta luz.

Mirar atrás es un deber ahora, mirar hacia otro tiempo, en el tiempo, hacia la luz. Hubo una luz conspicua

que duraba un mes tras otro, no temía el dolor. Esta luz tiraba bibliotecas, contaba páginas,

deliraba versos inmediatos. No fue el profeta quien habló primero. Lo hizo una chica judía en una habitación del gueto.

Una chica africana en traslado forzoso, dinamitada. Y dios permanecía al otro lado de la ventana

mirando obscenamente, fisgando las vitrinas, quieto como un espejo deformante.

Este amor no es profundo ni sabe francés, no ha venido a través del océano cargado de cadenas, no ha sido

deportado. Es amor por el aire, literario y casual. El verdadero amor es una luz al pasar página, sabor a vida.

Hace falta ahora un tren que no se pare nunca, un pasillo largo como una tempestad,

oscuro como el fuego. Hay que poner tierra de por medio, distancia, y olvido.

A la distancia de un siglo la muchacha se mueve por la historia ajena a su importancia decisiva , ajena

a las miradas y los príncipes; solamente cultiva sus hoyuelos, graba un rayo de sol en su mejilla,

cuida su frente. Sus piernas permanecen ávidas de inconformismo, ligeras como espigas.

Cuando se adora la voz, se recrudece el poema en pocas líneas, el poema se vierte telegráfico, condensado

en la síntesis perfecta de un estado de ánimo (nada que decir). La voluntad no mueve montañas

ni considera espacios reservados al entusiasmo y la acción. Los pies regresan a una década

ominosa, saltan el riachuelo y ríen en la arena, cortejan túneles en la facultad,

desovillan dédalos marcados, juegan a los dados con los dioses al caer la tarde.

Es necesario encontrar el refugio del hombre, su rastro de piedad en la barbarie. Veréis entonces corretear torpemente

a los perros gordos del campo, notaréis sobre vuestro corazón su mirada

inteligente, humana. El reflejo es un orco, resulta arrollador, brilla de sangre negra, rezuma enfermedad

y astucia, una maldad atiborrada, aherrojada en el alma de las naciones.

Se ve que la humildad no es suficiente, no basta la locuacidad insulsa del predicador, su visión ultrajante

de la irrealidad, su vestigio terrible. Hay que golpearse el pecho con un cable, hay que sangrar por los ojos

y devolverse al fango, ritualizar la noche y ser de barro,

dejar entornada la puerta de la casa y esperar afuera a lo que pase.

Este amor no es tan hondo, está desnudo como un recién nacido, pero tiene mil años de vida,

un millón de años. Durante una eternidad ha observado el agua. Sin pestañear.

Amar ¡es tan urgente! Ver a dios en un labio y saber que no existe, conectar con la hierba, desvivirse

sin llegar a morir. Obrar. Obrarse en un milagro que siempre es imposible, un beso que no le exige nada a la literatura,

no se dobla ni parece ocultarse contra el muro, una lenta caricia desamada. El beso es un lugar en Francia,

es el fulgor de África, color canela, es dulzura, formidable risa que maneja la forma de los días a su antojo,

fiebre por un alma destinada al fracaso más exacto; ¡oh, la fecundidad del error, su generoso fondo!

En la boca juiciosa de una muchacha alemana: trance del arte parisino.

Amar es imprimir un beso en la nostálgica letra de un poema de amor y recorrer a ciegas las aceras del barrio puestas en pie,

concebir el aroma de las despedidas, conocer la desesperación, conjugarse en futuro imperfecto,

permanente pasado donde nada es mejor ni más amable que el odio.  

Charlotte Salomon