nación de huesos

Nación de huesos repartida por el atlas.

Ella se desgarra,

agarra la manita de su hermano menor. Todo occidente es un flashback, el vuelco

que reluce, se retrotrae (y muere). A un tiempo de cuerdas y zapatos de cartón. Y así el mundo se reducía entonces

a llevar un par de botas apañadas, poseer un lazo de calor en cada extremidad.

Era aquel mismo arte de los constructores de templos y los maestros canteros

con la cabeza llena de arcos ojivales. Suena el órgano cada vez

que un niño es engullido por las olas, cada vez que las rocas

reciben una llamada perdida.

Las trenzas se han deshecho en el último registro. Ella se desgarra,

sujeta la manita que suda, desconfiada. Este calor es un color

de piel. Es la curva nasal o el pelo hirsuto, demasiado oscuro o demasiado eterno. Los labios que transitan

el rostro con avidez, sin risa. Una gota de agua es suficiente

para saciar el alma, una palabra es bastante

para darse por vencido.

Árboles que sueñan bosques, se enredan

en el juego abierto de las civilizaciones. Los automóviles ya no hacen gracia,

ni siquiera aquellos gloriosos títulos americanos que rodaban ausentes hacia el maldito infierno

y sus placeres. El viento se ha cansado de volar, hasta el aire

se dice que ya no importa una vida más, un año menos, una manita sucia emergiendo

del barro como un ánfora, adornando la playa con su duelo.

Ella se agarra a un estribo de luz. Sus ojos danzan por la malla feroz del horizonte. Está

autorizada a morir en un segundo plano, con los puños cerrados como piedras. Su belleza no le quita el sueño a dios

ni despierta a sus hijos. Su belleza es un cuerpo extraño

a la realidad que resplandece de neón y olvido.

En el cielo hay un espejo donde todos los besos acaban por mirarse, todo el amor desparece.

Solo su corazón resiste el clavo de la lluvia, el peso amable de una verdad

sin límite, porque solo ella ha sufrido el tormento de contemplar la vida de los otros

desde la húmeda soledad de la muerte, la sagrada inocencia de una tumba sin nombre.