cosas que no se pueden ni decir

Su poema gigante, apergaminado, enrollado en lisos capiteles, bautizado con agua del desierto.

En otro lugar, en otro mundo, el poeta va a recibir un premio; ahora,

improvisa, agradece, confiesa que el poema no es suyo (aunque sí lo escribió);

y el crítico ya saborea el plagio, el público ovaciona la debilidad del momento, el desarreglo, se pregunta: ¿quién puede ser? 

Ella

ha escrito un alto poema de clase y lo ha olvidado en casa, con el broche, la diadema

y otras joyas de incalculable color; siempre sale a la calle con lo puesto,

la silueta del tiempo en el peinado, en la boca, un mensaje que no ha despegado todavía. El poema tiene un nombre

insultante, hasta desconocido, es para irritar, incontenible. Se adiestra en la semántica,

a fuer de adorno, canta la internacional y observa

como el poli bueno desarma al negro antes de dispararle por la espalda.

El milagro –Jordan– es sobrevivir de milagro (dice el poeta) y los críticos luchan

por un puesto en la línea de salida. En ese otro lugar, el polvo al polvo ha ganado la batalla

de la luz, por enésima vez. Otra vez ocurrió que la luz se bastaba ella sola,

dudaba entre algunos trémulos escenarios, su acción parpadeaba antes de hacer, se aseguraba, luego, de morir

en directo. La Luz. Viajaba a su velocidad (como acostumbra). Cambio y corto. Doraba un beso

casto en su seno universalmente puro,

pulcro o demacrado, se detenía en un vaso de plomo.

Pero lo ha escrito ella; y el poema es tan serio, ajeno a la belleza sistemática

de las fuentes perfectas, deudo de turbios manantiales, ríos contaminados a fondo, mares de alcohol. La belleza

dimana del Amor (según los muertos). Y el poeta no oculta su admiración sincera

hacia el pasado y su costra de literatura, sus padrastros literarios y todo el catecismo

posmoderno que absorbe las estanterías con cierto disimulo residual.

Pues Jordan ama la música, es un arpa de sí, dividida en resortes,

cuerdas que aprietan como garfios, labios que lanzan puntadas de auxilio, exhiben

banderas blancas cuando deben creer. Ella obra milagros, el poema más grande; hoy se merece el aplauso gigante,

pero vive muy lejos, donde no raya el alba y los árboles forman laberintos felices.

Y los ángeles traman el silencio de dios.