aquí

Europa, tan grande como una hectárea de fuego, como un estado americano, un mato grosso

cósmico. La hecatombe. Sus barcos a la mar -témpanos perdidos-, sus tanques

a matar. Dentro de cien años la Princesa habrá sido olvidada. Lo fueron sus hermanas,

su madre fue olvidada entre plantas carnívoras de algodón en rama. El campo siempre ha sido inmenso

para esta familia: la pequeña judía escondida en el desván, la rosa clandestina que pasea

descalza por las calles del barrio, la madre arrastrada por el fango y el océano.

Un milagro tras otro, discretos milagros trenzados con los ojos, olvidados en la hacienda, en la retaguardia

o el navío. Cuántas voces tranquilas de pronto llenas de soberbia,

al punto militares, carcelarias. Cuántos látigos y fustas, puños cerrados. Estos campos de Europa y América

regados con la sangre de una familia, con la sangre eterna de la infancia,

la hermosa sangre de una muchacha inocente.

Y sus voces acalladas. Sus voces de marfil, talladas en rubíes, acantilados negros y preciosos,

tantos abismos para formarse un eco. Estremecedor. El campo siempre ha sido una desgracia

semejante a la ciudad en llamas, bombardeada y sola, a punto de hundirse en el terreno

y desaparecer. La tierra, metáfora del odio, metáfora del oro. El espacio

de las almas que disputan a los ángeles la metafísica, su cátedra. El deseo de un ángel es una gran decepción.

Dudan y no se comprometen, dejan hacer a la naturaleza, que se desvive

por sus hijos más fuertes en un festín de cadáveres, huesos

rotos y realidad.

Ella ha escondido su voz entre los labios como si fuera un beso

o un malentendido. Ha permitido al tiempo dorarse entre sus labios como si fuese un arma. Sus hombros

rectos guardan el vestigio de otra vida, un acento del sur, una frase incendiaria. Ningún

vestido ciñe mejor su cintura que ese vestido viejo. Esta piel negada por el sol, ungida

en un baño de nieve, más poderosa que la lluvia, más nívea que la frente de Gabriel.

Un milagro es tan arduo porque hay que solventar un gran desgaste: raptos, engaños, otros encantamientos; es preciso

actuar con pulso estético, sin dios, como el niño que solo cree en su mirada,

desmontar pieza a pieza el horizonte. Ella por la avenida con esos ojos santos

clavados en la tierra, escuchando una voz que no es del mundo, que no es siquiera la voz de la materia,

ni la voz transparente de las eras. Un grito grande como la vista desde la montaña

para decir: esta es mi casa; aquí no hay sombras

ni puñales.