no ha lugar

La religión del Parque es el Romanticismo. Y Destiny es su profeta. 

Antes, la gente se moría e iba al cielo, pero ahora

la gente no se va. Los ratones siguen el sonido del agua, la ronda

cantarina del desprendimiento. Hay producciones que recopilan el gesto de la sociedad,

organizan bailes benéficos, tómbolas y rifas a favor de los

desenamorados.

Desde el satélite, el verdor sucumbe ante la pujanza léxica del asfalto, la motorización

es potenciada por la distancia. Los senderos confluyen en una vía

única y tortuosa, es como en South Presa pero vacío de lugar. No ha lugar. Los chicos rezan sus oraciones

con las manos en los bolsillos, las chicas rezan sus oraciones con los brazos en cruz: dios

se ha sacado las manos de los bolsillos para obrar ese truco de magia que le sale tan mal. Hacer

predicciones está de moda, se aventura un periodo de sombra, se augura la natalidad perdida,

el reverdecer del siglo.

Milagros que estallan por el suelo, sobre las cabezas, a dos siglos bajo tierra. Hay un camino

preferente, miles de automóviles varados como en Nación-Z, la distopía fotogénica y el animado acabose

original. Destiny mira un periódico atrasado y… ¡eureka!,

¡las noticias crean realidad!, se restauran las inundaciones, los seísmos, las virginidades… Los niños

chicos se le acercan en busca de una piru(l)eta angelical, con poderes

extra, y ella les reparte saquitos de hierba para la familia.

Ella y su circunstancia, el amor por encima del arte, hasta del fósil de un fusil automático

encontrado en la memoria del jardín, junto a la fosa común de al lado de la iglesia. Esta es la Historia: “Cuando echó a volar

el campanario y las abejas dijeron basta, los ancianos se persignaron con reverente pavor, se las arreglaron

para morir en gracia de dios”. Fin. El Romanticismo es una religión sin pecadores ni martirologio, una de pago,

casi un inciso poético, un intruso en la casa del padre, como ponerle un plato de comida a tu mejor enemigo.

Los chicos se reúnen presa de un milagroso optimismo jeremiado.

Agradecidos por la lluvia ácida que les retuerce los tuétanos, esparce

sus médulas solares por el lienzo meridiano del aire. La luz rotula el romance, se titula como una película de amor;

alguien conquista a alguien y los tiros retumban como piedras en un escaparate, y los pájaros flojean

porque dios ha vuelto a tocar fondo y Destiny ha dado un sermón alucinante sobre una montaña de basura.