corazón estropeado

Soñar después de muerto, tener en cuenta un millón de palabras, insertar

                caritas sonrientes en la foto fija de la soledad, el epitafio de la cronología.

Pacientemente en blanco, el libro espera,

espera un poema terco, laico, nevado como una séptima avenida en navidad (en otro

lugar las mayúsculas se encargan de enredarlo todo).

Hoy el poema se titula, lleva por título, exhibe sus titulaciones, en realidad

es un títere del ecosistema horizontal; la librería es parte del ecosistema, sus enredaderas

ascienden como títulos nobiliarios, poemarios

bautizados con picardía, con simpatía y sano instinto comercial.

Hoy el poeta lleva un maletín, una mochila barata, lleva papeles en la mano, un libro,

lleva meses sin comer como es debido y se autoriza a cometer una barbaridad. Y el poema sale manso,

parco, es manco, tuerto como un manifestante, es una parodia

instrumental, es el estado haciendo de las suyas.

Otoño por ahí, estrofas por ahí, ah, cansancio

infinito, secuelas gramaticales y demasiada información, demasiada

política, el espectáculo inmaculado del desprendimiento. Su foto en el periódico, la entrevista, el arte

visto y no visto, la monotonía y el éxtasis

contenido: una forma auténtica de matar el tiempo, de no matarse de auténtico milagro.

Ahora se produce una lectura íntegra e inteligente. Los versos

suben al cielo porque no existe nada más profundo que un recital de interior; se trata de prestar una atención

sensacional, la simetría puesta al servicio del éxito.

Lean a uno que juegue con las cartas marcadas. Que sepa

cantar el góspel como el cantante original. Lean solo las páginas impares,

una sí y otra no, hagan su propio poema con líneas al azar. El verbo es siempre maleable, se deja

manosear en la oscuridad del silencio, su carne es blanca

como la de un pequeño corazón estropeado.