2020 es ahora

El árbol que se muestra como un perfume local. Campo a través los perros

traquetean como locos,

algunos van cojos pero por inercia corren como locos, son los animales típicos en este cerca de Los Ángeles.

Los Ángeles se llama el mundo

después de la deflagración número tres, tras la infamia nuclear, esa amenaza tuerta, retorcida

y viscosa. Es una gran ciudad con pocas avenidas, unas pocas vías de escape,

trayectos cortos de unas pocas millas, rectas horizontales como el horizonte, verticales

como el vértigo.

Tantos ciberataques orquestaron al final un virus

victorioso, diseminaron su arritmia electroausente por el entero parque tecnológico. Los piratas informáticos

informaron con presteza a los tiburones de sus propósitos

financieros; luego, el viento estalló llevándose por delante

la mayoría de la infancia.

Policía haciéndose cargo: es la nueva introducción al miedo, la postrer iniciación,

la religiosidad más oportuna. Hay sacerdotes –antiguos pederastas– con gafas sin graduar y anillos de oro,

dicen misa de difuntos y esparcen sacramentos como si fueran las semillas de una enfermedad

incurable (pero los niños ya no se acercan a nadie).

Columnas de humo se verán a lo lejos; la Nación Sioux

renueva sus tradiciones. El odio no es tradicional, es la novedad en la escuela, hay que aprenderlo

por inmersión, como un idioma extranjero.

Jordan dijo: podríamos aprender a hablar en igbo, y yo tendría una niña de nombre Ifemelunamma

y la llevaría al parque a escuchar el amor. Todo por un libro

moderno y sustancial. Y alguien dijo: podríamos escribir un libro de quinientas páginas,

ponerle un título ganador y ganar el concurso de nuestras vidas.

Ahora el humo sale de un cigarrillo rubio mezclado con hachís y algo de hierba más coloquial,

las risas sobresalen del cigarrillo rubio mezclado con hachís y algo de hierba

más conceptual, algo eterno se adelanta por el lado de la devoción, algo violento.

Los Ángeles dominan aquel muro de 2020. Cada cien metros una giralda para llamar a la tragedia;

y los perros que corren como locos al oír las campanas,

y los jóvenes que beben a morro de las botellas verdes –a dos euros la unidad– que asoman de la tierra demolida.