una ráfaga de rostros olvidados

Patear(se) la ciudad. Donde hay ciudad. Jordan pasea –walseriana. Aquí nadie

se preocupa, nadie atiende el mostrador de la funeraria, nadie cruza la calle emancipada,

nadie es nadie. La calle se extiende como si de una avenida se tratase,

horizontal y profunda, hasta la playa. Otro campo de minas bajo la arena urgente, otra clase de hierba.

La simetría es importante/enervante, traza circunvalaciones

alrededor de una idea, la reforma, la transita para compartir su entusiasmo

como algo físico. La preocupación trae consigo un espectáculo neuronal, un ciempiés de conexiones equivocadas

autorizándose a cometer infidelidades (atroces). Cuando el cementerio se aparece al doblar una esquina

y las lápidas murmuran sus comentarios (soeces) o afloran la verdad. Qué ternura

de piernas abatidas, huesos transigentes, mordeduras felices.

Mordiscos de la noche, en plena noche, arbitrarios; personas como moluscos, gente con libros bajo el brazo,

con cara de estudiantes de derecho. Nadie tiene pinta de estudiante, nadie

enciende la luz de su habitación, los pasillos son enteramente súbitos lugares en sombra, convincentes pasadizos.

Jordan fuma. Donde hay ciudad. Donde haya ciudad, depende de en qué mundo; en éste, las casas se pudren,

caen desde lo alto de su tamaño, y el estruendo. El humo es también

espectacular, sobre todo enfrente del espejo: convoca a los fantasmas. En el parque, la violencia es ciudad,

está contaminada, significa un estado agresivo de la materia; y los chicos

se mueven con estiletes y gubias, venden su alma gramo a gramo.

En serio: la realidad es maravillosa. Sin preocupaciones. Antes entrabas al bar y dejabas el día tras la puerta,

colgado de una percha como un gabán desvaído,

tan sobrio, y la oscuridad se afianzaba en tu corona como una situación adulterada, una ráfaga de rostros olvidados.

Hay quien alimenta sus manías, cuida de sus obsesiones. Hay una persona

para cada palmo de terreno, por cada bala perdida hay un cuerpo que se tambalea. Jordan baja la mirada

e imagina que la gente se ofusca y pasa alterada todo el tiempo, que constituye un cisma de prejuicios

en torno del amor y las buenas palabras. Aquí, nadie se juega el alma por un beso,

pero a cualquiera pueden romperle el corazón bajo una estrella sin nombre.

respiración asistida

Pues la vida es una grave consecuencia,

permanecen los árboles, no las mariposas,

no las rosas que rebullen y se agitan. Jordan se ha comprado una almohada en la Exposición de Primavera:

es una forma de ser.

Daban tanto miedo las multitudes, daban pavor. Ahora ya no hay peligro, solo hay un gran

peligro, un temor que prevalece, que no pasa de largo. Informadores que haraganean con sus novelas

falsas en las manos; páginas en blanco, escritas en tinta invisible para otros

ojos más interesantes. Páginas impresas con banderas y escudos

deportivos; y bengalas que nadie quisiera echar al cielo. El Partido se ha constituido sin primero de mayo que celebrar,

sin manifestaciones ni meriendas, ni juventudes acaloradas,

sin himnos.

Jordan se acuerda: estamos en el parque. El parque cuenta con su propia respiración asistida, sus propios animales

de compañía, su escala de prioridades. Aunque el cielo sea un problema

para el Amor. El Amor es un objeto que le das un puntapié como si fuera una piedra redonda, un fantasma

redomado, es un equilibrista haciendo el pino sobre la valla del jardín.

Se puede cantar; hoy está permitido, incluso con micrófono y a pleno pulmón. Una canción

protesta, una letra propuesta y sometida a votación popular. Es el pueblo el que se inclina, se reclina y aprende

a consumir las noches como somníferos, a debatirse fuera de la ley.

Será que la vida pasa de largo del Amor (una introducción). El crack obra su prólogo

indomable, crea su jerarquía. Una falange de formalistas asegurados avanza calcinando la hierba, violentando

tréboles. Pero nadie espera en casa, nadie apaga la luz del comedor. Una multitud de insectos

traslada polen y metáforas de una planta a otra; el público

no es que ame o tenga corazón, no es que tenga un hogar al que volver con la cabeza gacha.

Jordan ha vuelto a sonreír después de un siglo. Su palabra se mueve entre

dos ecos de espuma, entre dos rivalidades. Es tanto Amor lo que surge de su huella, lo que brota de pronto de su espalda,

tanto lo que sus pies de bailarina recuerdan confinados en campos de silencio

(pues no se habla de aquello que no ha sucedido jamás). 

hipótesis y acción

Está fría la tierra; bajo tierra estará más fría aún. Hasta el hielo se merece un abrazo

(para entrar en calor). Un coro electrizante: Siedah Garret en directo; algo que acompañe, que retenga,

algo que gire en redondo y vuelva la vista atrás hasta aquellos cuatro asientos del autobús. Y más

allá, donde los ángeles custodian una humilde casa de madera.

Es un milagro echar a andar, ponerse en marcha por estos caminos reventados de historia, este polvo

común y este suelo agrietado. Oh, asistid a la noche de los tiempos,

el autorretrato de la eternidad.

Hay una valentía que surge de las manos de los héroes y se propaga por el manso terreno de las carreteras vigiladas; hay

sirenas en cualquier momento de la noche o del día que son como martillos, barcos

como trenes de invierno, travesías por las que pagar. La vida no es bastante, no basta una vida,

con sus accidentes y sus anchos veranos, sus flores en el ojal y su familia (ufana o militante), pobre y triste

familia descamisada y rota. Entonces es necesario

creer en el infierno y sus calderas personales, contemplar universos paralelos.

Entonces… ¡Mirad! Desciende una revelación, el anuncio de una nueva realidad plenamente dispuesta, atravesada

por la flecha del destierro, el vía crucis del amor. Es una joven más alta que la estatua de la libertad, más negra que las nubes,

su piel es un recordatorio, su piel es de una belleza

reincidente. Su piel es un arma de construcción nativa, un capítulo del verbo ser, una palabra

que pesa sobre la conciencia como la carta de una madre o el mensaje de un profeta cautivo.

Ante el liviano altar de sus ideaciones, retablo durmiente de figuras y libros. La extraordinaria candidez

de un sueño que se desvanece. Tanta cultura ahijada en su cabello, en sus manos

bordadas de promesas. Y luz.

Hoy vamos a poner una rodilla en tierra. Como si fuera un espejismo o tuviera

lugar una renuncia. La fantasía dura lo que dura un beso. Sabemos en qué creen las flores, tenemos

fe en el fuego que derrota al incendio. Hoy vamos a mirar a los ojos de los muertos como si fueran todo lo que existe

y un gran espejo nos devolviera, en su nombre, la imagen de la paz y la justicia.

una lectura oportunista de la actualidad

El verso se declara

con el corazón hurgando en la cesura, su belleza indiscreta carece de elegancia; su tos, el pus que encharca

sus pulmones expresa un retardado silogismo. Antes de nada, Nova lee un libro:

descubierto en la biblioteca de Alejandría

hallado en las naves ahuecadas de maquinaria y ruido

sacado de una botella como un mensaje intacto.

En la actualidad –tan poco luminosa– las bibliotecas han dado paso al arte, los palimpsestos

conducen al precipicio moral de cada uno. El verso se declara

partidario: es un oportunista.

En las estanterías, el poeta busca

infructuosamente. Una parte de sí. La reseña radiactiva, aquel exótico paradigma, o el juego de palabras;

ácido consigo, admite el ninguneo de la crítica, la censura previa de los ombliguistas.

Suya es la potencia del cero (su infinita paciencia).

Hay un corte que procede de los bafles supremos insertados en la fachada del edificio principal. Incluso

en medio de la estepa, el parque resucita para presentarse

ingrávido con un rictus arbitrario, en una postura controvertida. Nova tiene que comportarse

así como en un relato del profesor Filifor, debe asegurar su forro de niña

con imperdibles o corchetes (es algo de los muslos, al parecer).

             La filosofía no exhibe el muslo prieto de la historia ni administra otra riqueza que su férrea ignorancia.

Ahora dicen que el arte ha sustituido a la inocencia, ha sacrificado a la literatura

en el ruinoso altar de su latosa fantasía oral (sin nada que perder). Las chicas protagonizan el éxtasis

correspondiente, leen de lejos

con auténticos quevedos no-graduados.

Nova –vamos a ver. Se harta

de construir fotografías indirectas, de completar las frases del olvido. Palidece.

Ha regurgitado un procedimiento escrupuloso. Su escritura supone de nuevo un formidable careo con la esencia

última de las exposiciones estatales y sus dichosos muertos conocidos.

nova, que no es

En cualquier parte, en el desierto, bajo un desvarío de palmeras y cactus, no bajo los palmerales de Venice,

sino a la sombra exigente de una cadena montañosa (que es como decir a la sombra de la nieve). Cae una nevada

corpulenta, como de roca fina, como de (a) sangre fría. Nova allí se siente tan pequeña: pues ha contemplado

el descenso de un ángel con el rostro de Aaliyah Dana Haughton (y era ella que volvía de su incierto paraíso).

Nace el amor, elegido sin nombre en esa incubadora de emociones. Se detiene el airado descalabro de la guerra,

el aire se ha parado en el aire, retrocede con fuerza, se retiene en otros cuerpos, busca la salida más digna. El aire

chapurrea el francés de los juglares, acaricia o golpea. El sentimiento es una flor que implora justicia

a la poesía.

Lejos de casa, el poeta enciende una grabadora de almas y registra el asedio formal, resiste el cerco

de las palabras que vuelan en círculos alrededor del silencio. La perfección de su caída ha sido cuestionada, el claro

sueño de su infancia triste ha conocido un despertar semejante a una tormenta que se arrastrara por el cielo

cuando el sol arraiga y descubre su fondo nuclear y terrible. No hay arte en el sudor, ni belleza en el próximo trabajo.

Termina de erigirse el escenario para la consternación. Ahí están esos hombres que aman la desgracia y se mueren de pena,

hombres con dos ojos que no ven, dos manos que lloran. Tiene un sentido cómico que no permite la risa, es simple

como la nada y su esfera hueca de reflejos, llana como la formación de la materia. El poema ostenta esa cualidad del mérito,

es divertido hasta la náusea; conviene releerlo a la luz de un candil,

extraer de su vientre promiscuo el cabo de una soga, la cabeza del reptil, el secreto baldío enterrado a dos metros

del recuerdo.

Nova, que no es nadie. Y está empezando a ser; que todavía no ha bajado a la calle a entrevistarse con la noche,

ni ha testificado en los tribunales del fuego. Que no ha inspirado el humo con fiereza. Podría decir que el amor la persigue

debatiéndose en medio de la página. Que el plomo desafía la tensión aérea tras el acento rubio de sus piernas,

que no (se) puede respirar.

Entresacando un pensamiento puro, algo molesto, diseñado por jerarcas provincianos, catedráticos ausentes,

paladines de la mecánica y sus extremidades, ¡héroes combinados! El verso tiene que contener, circundar, abarcar,

como un abrazo, toda la inocencia posible; es un collage de melodía y lluvia, un jardín donde no armarse de valor. No ama,

pero atrapa, surge del violento transcurso de la necesidad; ¡ah!, se emboza en un cruce de caminos y dirige

su espada al corazón de una rosa invisible.

kandahar

Al abrir los ojos, el parque se aproxima a Kandahar. Hay montañas y polvo,

valles acorralados; las balas silban su particularidad. Es una ubicación tan peligrosa que los cadillac de siempre

no llegan cargados de provisiones y vestidos de seda; los árboles son un festín para los cuervos, su esmerado vuelo

que se incrusta en el aire como una relación matemática. Los versos

quedan rebozados en la polvareda, constelaciones de polvo colonizan las gargantas,

se bifurcan entre dos calamidades.

La norteamericana se llama (esta vez se llama así)

Nova. Y es de familia real. No porque sea de familia real, sus trenzas apabullan un instante,

durante una fracción de estiramiento neuronal-admirativo desacatan la estudiada vigencia de la realidad. Sinopsis

porteadoras de rimas estallan en bloques funcionales. Little Simz sugiere

un pequeño lujo que es preciso concederse, el homenaje del yonqui, la beatificación balística acordada.

Una basílica almenada de torres concordantes que pueden distinguirse rayando el horizonte,

justo delante del techo monacal de la cordillera;

¡ah, penachos nevados, arcángeles horticultores revertidos a su nueva industria del armamento y la serenidad!

Con fusiles antiguos pero bien engrasados, la milicia saluda a Nova y su fantasmal séquito de fumadores

de opio, la comitiva triunfal que escolta su pálida fortuna. ¡Es tan simpática! como un poema en la memoria,

quizás como un poema alijado en los baúles de la herencia o la rendición. Su nombre

es como un manto de palabras; tendréis que observarla a través de la mirilla telescópica del rifle, mediante un telescopio

de rayos infrarrojos, a través de una lente gravitacional estropeada por fanáticos newtonianos,

no en persona.

Tras la mirada del parque, late una fascinación por la constancia, un adorable reflejo

oscila entre la euforia y el tupido desierto literario. Una bestia contada por las mejores plumas del reino, cortada

por el crudo patrón de la blasfemia y el hallazgo. El humo que bendice el contrato

nupcial. Y las parejas que se juran Amor contra una eternidad de honorable apatía.

Así que Nova… viene a ser. Es la sustituta apacible; su frenético tesón,

la débil salud de su aniñada frente. ¡Qué lisa mordedura reconoce su piel!, cuánta pausada lluvia entre sus cejas,

sus manos, qué palomas en forma de paloma, qué labios de sus labios (de sus labios). Para retornar al arte, del arte hacia

otra sombra más… espaciosa, más plena, hace falta un motor de mil caballos

o un grito. Un ritmo que haga saltar las lágrimas a tiempo. O un beso en la exacta frecuencia de la noche.

la fiebre del oro

Modestia aparte, la vida es un regalo de los dioses. Dios toca el acordeón

en su diván, se registra, se toma la tensión, se diagnostica un becerro de oro. Jordan finge no escuchar el drama

acústico que sacude con furia de tormenta su frágil asidero espiritual. No son altavoces

plateados lo que decora la casa enorme desde cuyo balcón fue declarada la tristeza. El sonido de un alboroto escolar;

sobre la historia, el foco de una mirada antigua. Dios ha depositado un doblón en el aire y, ahora,

llueve un fino compás de melancolía.

Resiliencia. El árbol estoico procrea un manojo de cuervos autodidactas, y un poeta (ni una flor). El verso

acomoda su estela al entorno (o el adorno) minucioso de la descripción natural. La naturaleza conjetura retablos

imperfectos, uno tras otro, sin tiempo para dar explicaciones: de la intendencia, se encarga el corazón.

Voces y relinchos de un arte empobrecido, enardecido; el arte a la tercera, después de tres gárgaras de absenta,

un nubarrón de sensaciones que plasmar con un mechero en la mano izquierda y un cigarro entre los labios. La sobriedad

de la pantalla, el parpadeo de la hoja de word, los miserables que atentan contra la inspiración con sus cuchillas

rituales; otros colores para la felicidad, cien tonos de púrpura y un solo cielo acusador.

Jordan vive una muestra pasmosa de aptitud literaria; al fin y al cabo, todo se reduce.

Los días se acortan como distancias cósmicas. El ansible despega en la conciencia de la ingeniería. Poesía, lo que se dice,

no hay, se carece de una estructura fiable, una Academia que promueva la creación, únicamente el genio

tiene las manos ocupadas. Cada nube es un plano panorámico, merece un par de barras aplicadas, dos

líneas consecutivas o una construcción indescriptible.

Y los ángeles… tan solos. El ángel que se le apareció a Angel Haze (y sin abrir la boca); el que se manifestó ante la chica

milagro –en horas de trabajo– como un ovni providente o un fantasma esforzado. A Azealia le gusta el pelo largo

de los ángeles, esa manera rubia de ser negros como el carbón.

Y tan hermosos. Su fragilidad, sus lágrimas sin rastro, la huella de una sombra atronadora

donde solo debería acreditarse el silencio metódico de dios.