noir

Hay un paralelismo entre forma y espíritu, no porque partan de la misma esencia

o del mismo dibujo geométrico (ella se mira en el espejo y le ciega una luz, una estrella de nombre

impertinente).

Recorre las calles enceladas, a veces lleva el paso, corta el aire,

agita las manos como si fuera. Un ángel ha caído como si fuera lluvia, del cielo se ha desprendido una piedra

dura, atenta. Autos que fingen una velocidad

extraoficial, un romanticismo incombustible. Ahora la comida está en la mesa

–fuera, la lluvia–, maná, espagueti tan tierno, alas de mariposa.

El ángel ha caído y se incorpora sobre su negritud, su apariencia

cosmética, cósmica, extrañamente noir; es negra y lleva planetas en el pelo, estrellas fijas en la mirada

rota: qué resplandor de nombre

improfanable.

She’s grateful, vibra, asciende. El barrio

se acomoda a su aliento encendido; pues libra una batalla contra el lenguaje y la fraseología,

contra la felicidad. Su lengua pega un salto, acontece fuera de la lengua,

fuera del tiempo. Fuera de su boca el sonido progresa

hacia la forma.

No es que no exista un paralelismo

entre genio y estilo. Ella se mira en el turbio escaparate, en el portal sin número,

en la charca frente al número siguiente, y su imagen se abate, lluvia impenetrable, balcón,

falsa poética, apenas sobrio esfuerzo sobre-azul.

El barrio se ha movido de lugar; ahora ocupa un puesto en la otra vida,

luce exhausto y deprimido, sucio y palpitante. Autos que acarrean su lastre de nobleza, su acústica

imperial, su Habana pura. Destiny® extranjera en el silencio, ciudadana de una novela rusa,

de una novela rosa y pertinente.