sin explicación

En la diversidad de una noche cualquiera, entre sombras y malentendidos, la soledad acaba de nacer

de un minuto y un rayo de luna. El crítico se abona al último suspiro

de la literatura. El escritor lee obras sin premio para saber qué no crear, qué no decir a toda costa. La chica

suspira su último modelo, el tatuaje en el tobillo, la precisión de una sola nota celestial.

Cuando la noche corría la voz de un crimen cometido en silencio, los héroes guardaban la distancia

con el pueblo. La música troceaba el pasado con su daga, conseguía cubismos desiguales, cubículos de espanto

que no daban ningún miedo todavía. El pasado siempre aterra porque se ha ido para no volver; los recuerdos

son como fotografías amables de una verdad oscura o pavorosas instantáneas de una realidad aún más nefasta.

Una mañana los hombres se despiertan en crisis y ajustan los mecanismos de sus máquinas predilectas, coches

de lujo, furgonetas proletarias que bregan para el hampa a base de cesiones conceptuales,

camiones enormes como autobuses sin vida, sin ventanas, tan graves transportando miseria en cajas de cartón,

utilitarios para los  jóvenes que encontraron trabajo lejos del hogar. La gente huye, teme por su velocidad, que no les quiten

su vértigo ni su aceleración a cien kilómetros por hora, que no les priven de su esencia material y su tecnología.

(Luego querrán tener su amor, fundar su gracia.)

Como ella se abandonaba al tiempo, las nubes acechantes, impenetrables cúmulos atornillados al cielo.

Nada mejor que el viento. Un viento regional, condicionado, una mole de aire puro cogiendo marcha, reptando a media altura.

Molesto por excelencia, el movimiento que lleva a todas partes sus motas y sus vetas, sus ojos de algodón.

La muchacha que se escapa andando de principio a fin hasta que le duelen los pies preciosos y hacen sangre

las piedras del camino (no hacen falta zapatos de charol).

Ahora hay un fiesta y Keny ensaya un paso de baile por lo alto: es el jilguero el que se explica y no guarda secretos.

Ya inicia el vuelo, su conciencia domina el espacio, bate sus alas lógicas, tan despierta. Ha dejado atrás la cordillera blanca,

se acerca al sol; las ondas delinean predicados inertes, escupen contenidos sin concepto, ideas sin forma.

Pero la lluvia está ahí para modelar el pensamiento, para soportar el giro de los acontecimientos importantes. Cada gota

de lluvia, cada copo de nieve fractal y ensimismado incluye un manual de instrucciones que describe la curva del amor

en su formulación correcta, por ejemplo, en su frase inmortal o en su mirada atenta. El ir y venir de unos ojos,

su parpadeo intacto, grato, todo está inscrito en la manera de caer del cielo, despacio como los huesos

caen hasta la fosa, como se cae un niño el primer día de clase.

Es su felicidad, la suya propia, sin matices épicos ni gota de torpeza, nada de frío. Deplora ella las matemáticas

que funden ilusiones, el margen económico que ilustra la pared del hambre. Es el fulgor del arte que se estrella contra el mar,

sale del mundo y suena en el vacío como el llanto discreto de una rosa. Y sueña en el vacío como un arpa

que hallara su lugar en la inocencia de unas manos ágiles.