hay un poder en ti

Está sobre una roca. No para el discurso, no para la vida, no para el Arte ni

la humanidad que descansa: solo para la roca. Solo para el estropicio del amor, la violenta

reacción al instante siguiente, la picadura del insecto, el tacto original de la raíz; solo para la parsimonia

del olivo, el vuelo terrestre del polvo que rastrea en la oscuridad del sueño.

Oh, la dentadura perfecta del futuro ha inventado un mordisco que no duele, una forma de fracaso que no salpica

sangre ni fecunda los párpados; si tu madre te corta la ropa con unas tijeras,

si tu padre se quita el cinto y lo blande como una cimitarra, si eso ocurre, entonces. Hay un poder en ti:

súbete al primer espíritu circulante, al primer tranvía surgido de la nada, a la primera

novela en ciernes, y escapa, surfea las noticias del periódico, construye un fraseo

omnipotente y declama con el ritmo de un millón de escuelas demolidas, la intensidad de una clase de estímulo

rotundo, tararea el último anuncio de la televisión, su melodía impúdica, entra en el museo de cera y verifica el ansia

de los muertos, la misteriosa presencia de un espacio tranquilo.

El poeta está sobre la roca, roza la plenitud con su lengua de hielo, y escucha: el relámpago, el sordo crack

del alma en su llanura, la autonomía insólita, brusca del azul que mortifica como un baño de paz, como un río pequeño;

descubre la huella del Ángel que partió.

Destiny (como para no verla) dignifica el aura –tiara bendecida, saga

incandescente–, lleva: los vaqueros rotos, su pelo inesperado; ajena al vituperio de los fieles, la transitoriedad de la agonía,

la música. Difunde una música evasiva, sus dientes castañetean, sus brazos se dilatan con la inflación del universo

(hacia otro lugar), su rostro usa tics y marionetas, ojos, labios y ciudades,

nubla curiosidades cotidianas.

No brotará el poema de la roca, no seguirá la rima estropeando el premioso

dictado de su ausencia, su módulo artesano, su sincopado estreno –esos nervios. Oh, Ella luce un vestido

indecente, cortado al bies por una reunión de hadas mañosas, un sindicato de duendes embebidos, su pelo

coronado por un reloj de arena, la pértiga de sus pestañas que alcanza el índigo sucesivo del otoño estelar, la hondura,

el abismo resultante de sus ojos negros como una moneda falsa en la mano de un niño.

La roca se ha movido: pasa todos los siglos. Y los recuerdos vuelan hasta la playa donde las chicas

caminan mojándose los pies; y la luz interviene para mostrar el nombre

que ha soñado la tierra, el camino al hogar… y la palabra.