mississippi

Mejor no contestar al poeta. Hacer como si no. Tentarse las vestiduras,

archivar las palabras en un distrito lejano, un pasillo del monasterio. Jordan lleva encima una biblioteca

de respuestas invariables, un vademécum de silencios prescritos por un monje en equilibrio

crónico: El Último Nota y su nevera espacial.

Siempre en ascenso, pero el cielo ha muerto hace un segundo y su cadáver

nieva lentamente sobre los océanos. Desde la cumbre se divisa un camino, la frontera, una elegante

bandada de cuervos. Comienzan a abrirse los ojos de la noche y el poema se ausenta

como en una genialidad de Adorno. Ah, pero los genios son retóricos, olisquean la gran literatura en el vacío,

frecuentan antros hogareños, copan el medallero y fracasan con cuentagotas (y mejor que los demás).

Jordan –cercada de perdedores– hacia arriba en la escala social, ninguneada por los pinches de cocina,

odiada por los camareros. Su discurso entregado al paisaje,

máster en oratoria, predominio léxico y técnica vocal; premio de la crítica vecinal

y el diario de provincias por deletrear a toda hostia Mississippi-Missouri.

En órbita, en alas de un pegaso bicéfalo, bucéfalo, animal descollante

más que Gris. Ella, que ha sufrido las visiones de Sternenhoch, rapeado un epitafio celeste, es un pedazo de pan.

Rubrica el contrato del siglo, firma el contrato del siglo: incumplido, roto en mil auroras de cristal. Demandada

por arte de magia ante la corte de los milagros, absuelta, en todo caso,

merced a un defecto de forma. Entonces, refractaria al poema y su estilismo, su gollería

y su acento: pues, ¿no ha de ponerse el acento en esta circunstancia de que el poema excluye?, se vocea y excluye, se recita

como una bofetada limpia, ¡ese sonido tiene!

Gris ha ladrado interrumpiendo el recital. Los chavales aplauden. El poeta rechista.

Tanto humo se fuma las palabras. El aire está de más; Jordan y su mascarilla made in japan. Sabe

que el asma es trato de escritores, una enfermedad argumental. Se lía un cigarrillo y manda al carajo toda la distancia;

sueña con la realidad y despierta al primer trago de otro poema de amor.

argumento de peso (es un decir)

Gaddis en el retrovisor. Al escritor se le ven las costuras del oficio. Una complejidad como el diluvio

de las palabras graves, con sobrepeso, ¡ah!, lexicalizadas. A Jordan esa literatura le da igual,

no la conoce. No tiene mucho tiempo para abrir un libro. Pero ha leído

a Danielewski y a toda su Familia. Y eso basta.

Es como leer a Henry Roth a merced de una corriente salvaje. También con Roth es suficiente.

El poeta prefiere ser poeta para no tener que ser como el escritor, y como Gaddis. Aunque nadie lo sea en realidad.

Nadie como Gaddis. Es un decir. Se identifica el trabajo minucioso, la orfebrería y la construcción

deliberada, delicada, el largo plazo en el pensamiento de la obra, la férrea decisión de ascender

a la posteridad. Ser o no ser. Escritor. Gris entiende de literatura:

solo se come los libros encuadernados en rústica. Es un decir.

Cuando Jordan encontró al Arquitecto

éste le enseñó su biblioteca pública preservada a fuego de la rapacidad de los poetas chiflados, de los locos

en general. Allí estaban Jeff Noon y el amigo Jim Dodge, Brautigan y Poe. El fundamental Steve Earle.

Ella se empapó de la cultura preapocalíptica

(era un decir) y fue propagando la buena nueva, diseminando conocimiento y estilo por las proximidades del parque,

su región. En cuanto estuvo dispuesta, el Arquitecto, solemnemente, la coronó Princesa del Ensanche, en presencia

del Espejo y sus imágenes más queridas, sórdidos retratos de una vida interior.

Joyas. Trenzas. La mirada de un replicante y el corazón de una bestia medicalizada (tierna). Siempre

como esperando el autobús municipal, con esa disposición

a la vez intrascendente y religiosa. Sin tiempo para abrir un libro, aun saturada de ciencia ficción y musicales de impacto.

Absorta en la contemplación de su musculatura lírica, apenas indiciaria, las posibilidades

ciertas, abiertas de su corpus literario, la escrupulosa elección de referentes y musas.

Y una solución corporativa.

Oh, ella reluctante, opuesta y decisivamente

contraria a la masa poética, la Poesía toda; su innata reacción negativa ante el efluvio lírico y sus manantiales de hierba,

negándose, pues, a ser parte de. Ninguna parte. Fijos los ojos en el letrero bajo el letrero de la esquina,

su dinamismo empresarial: ¡Grandes Almacenes Fulano de Tal! Infografía,

rótulo y espacio entre caracteres, color y ampulosidad final. Diseño capitalizado a un buen tipo de interés,

como en los viejos tiempos.

Jordan lee cualquier libro. Menos la biblia –es un decir–, que es demasiado pesado.

brumario

Ese trayecto puro,

suyo, la pasarela del ritmo, esa quietud exasperante de su movimiento. Su naturalidad más allá

de la armonía. Gris a su lado: ¡saluda a cámara!

Música derivada de una furia metafísica,

fuerza y color pudriéndose en la batidora. Un salmo estropeado

sale de los altavoces del mercado central; puestos vacíos, carne en los huesos, calamares en su tinta.

Jordan tiene el antojo de un bocadillo de calamares

a la romana, de lo que no hay. Ha captado su esencia derribándose como el muro de los Floyd,

deconstruyendo el plano de su existencia cómica.

Por los árboles, ardillas que irradian voluntad; se pone a prueba la simpatía de la naturaleza, su docilidad

y su arranque. Alguien imagina el mostrador del banco y en su extremo

bandejas de comida, platos de alta escuela hipotecados por los mejores chefs de la prisión. Orden,

seriedad, en fila india los adultos, los niños en sus mesitas más bajas

sentados en torno a una cazuela de sangre.

Tanta música que sale humo; a masticar acordes. Meteorología tipo BrumarioDireStraits, nieblas elegantes de año nuevo.

La ciudad ha escogido esconderse bajo el sol, todo son escaleras

mecánicas lentas como escorpiones junto al mar, ávidas también de su media pensión. Jordan finge cansancio

para derrotarlo, tuerce el alma y se acomoda: ha mejorado el menú desde que Jessie

sonó por última vez.

Dentro de los soportales, en el espacio grotesco y monacal de la plaza, se hace la luz. Está Francisco de Asís

contemplando un mosaico de fauces llameantes,

Juana de Arco midiendo la longitud de su espada, Teresa en un rincón.

El ejército defiende incluso un ramo de rosas (según se mire). Jordan puede mirar ahora que no hay caballos por el aire,

que corre el agua y el acero del jardín ha regresado a su paleta,

ahora que hasta la tierra huele a pergamino. Hay una historia,

¿por qué contarla si no se puede olvidar?

país central

Una catarata de diamantes, así se veía el cielo completo; mientras,

la noche cimentaba, hormigonaba, acuchillaba cada centímetro de césped, el parque entero hecho un zarzal,

diseminado entre los barrios alejados del mapa, el parque hecho un país central

de pronto expuesto a la verificación de los espejos. De pronto, una colección de espejos -lunas en cuarto creciente-

fecundaba las raíces de la sombra. Para ella. Sus pies reformados por la piedra,

urbanizados y tímidos, deportados al cauce pétreo de la soledad, más de un atajo

que recorrer (al fin). Al fondo, un reloj de luces enquistadas en el horizonte, la estrella polar marcando su destino anónimo,

la fraternidad de los astros y otros prodigios imaginados una sola vez.

El aire diseñado por un anfitrión modesto, un aire nada conceptual, más inactivo,

en desuso, ya respirado por un millón de corazones. Jordan y su mascarilla desde que anduvo por las calles rectas

de Pekín, la Perspectiva Nevski, la Décima Avenida. Sin coger un avión, todos esos lugares

dentro de la pequeña extensión infinita del parque; su big-bang profético y su comportamiento

detestable, la libertad de crearse como una víscera y sus metamorfosis.

El sueño que rompía tantos hombres por el medio, quebraba las columnas,

desafiaba muros y hundía catedrales. El futuro entrando en Roma con toda su barbarie, arrasando

la inteligencia catódica, el grumo tecnológico, la información.

Esta sociedad desinformada. Jordan creía en dios y dios consultaba su agenda o su cuaderno de baile: lleno para siempre.

Creía en un gran centro comercial con poderes extrasensoriales para rellenar las bolsas de la compra,

los carros atiborrados, infectados de comida inexpugnable sin fecha de caducidad. La última cena

todas las noches de la vida, un festín pantagruélico con sobras para el perro -pobre Gris- y cucharas de oro,

copas hasta el borde, cálices a rebosar de néctar. Dios

de paisano, dios con el traje de faena, sin medallas, todavía escogiendo una presentación moderna, de espantapájaros,

algo turbio como un robot mestizo.

En el barrio, el bar subterráneo abierto hasta la próxima estación. De mala muerte.

Ramas en la barra y en el pelo de los bailarines, bebidas humeantes. Humo y negación. Negociaciones

a dos bandas, desenfado y mucho autocontrol. La lluvia había dejado corros de grafía en los orígenes del bosque, un grafitti

desigual de significado perverso para contrarrestar el eco de la magia, frustrar sus posibilidades de victoria. Dos

rondas pagadas por algún fantasma desprendido. Hágase la luz.   

independence day

Frente al anfiteatro, la ruina de otros cuerpos. La dicción perfecta se alzaba

en remolinos de angustia, datos combustibles, y el coro ovacionaba hasta la náusea las intervenciones

sucesivas del DJ y su cohorte lúdica. Dentro del sueño… Y algunos salían a la calle

de cualquier forma, sin zapatos, sin camisa y sin desayunar, con lo primero que hallaban tirado por ahí: un chaleco salvavidas,

una gorra vieja de los Lakers.

Tantos fantasmas observando por la rendija, el ojo obsceno de la cerradura. En la pantalla gigante

retransmitiéndose el evento a un número indeterminado de hogares en malas condiciones de habitabilidad, abonados

a la pobreza energética, éticamente horizontales, es decir, sin horizonte vital.

Jordan terminaba ahogando un grito y el mundo respetaba su desfase

notable. Se acercaban a ella los desposeídos, tullidos, enfermos del corazón y la sangre,

aturdidos por la política sanitaria, esa apoteosis del azar,

con sus listas modélicas abultadas de enfermedades sin cobertura, sus tarifas hospitalarias de cinco estrellas

y sus menús de régimen inflados como hipótesis. Niños adulterados incapaces de apartar la vista de los anuncios

luminosos. Personas sin problemas de conciencia.

La distracción del parque era una obra semiautomática: tragedia en diversos actos

interpretada por androides de esmerada figura y animales confiados con alto coeficiente intelectual.

Trataba del Amor en un espacio restringido, amor aminorado, cuadriculado,

sometido a una comprensión atroz. Amor escayolado, con la mecánica cuántica pisándole los talones

a través de varias dimensiones sin tamaño aparente.

Las chicas la llamaban, ¡Jordan! Y ella aparecía con su varita mágica que en realidad

era un revólver cargado de razones. Ayudar, Amar, descongelar miseria envasada al vacío e imaginar rodajas de merluza.

Ayunar cada tres días, luego cada dos: el breve simulacro de la libertad. Clases

de economía, clases sociales, esa clase de conocimiento. La música dejándose caer

como una pelota de golf y lo siguiente: nubes lisas a plomo sobre el alma como en el día de la independencia.

la facultad de las cosas inútiles*

Ella había estudiado en la Facultad de las Cosas Inútiles. Allí aprendió.

A realizar un plano artístico de las situaciones,

a movilizarse en plena crisis. Su delicado cuerpo era entonces un terminal de nervios demasiado sensibles,

un pozo con estruendo. Aprendió a callar y a mostrarse indecisa de puertas

para adentro, a componer una estampa y a esquivar los dedos

largos de la felicidad.

Entre todas las ciudades -incluida San Antonio-, entre todos los lugares, los barrios, las avenidas -incluida South Presa

en San Antonio- fue a parar a otra casi desierta en otra parte. Dejó

atrás la memoria de los días atrapados en cápsulas de engaño, las diferentes celdas de castigo

ordenadas de mayor a menor rango. Algo de amor inesperado.

Algo de fe. Una ficción defectuosa, exigua,

que rimaba con el latido de su corazón o con el vuelo de un águila

real; también el eco mínimo de la confirmación, el desenlace previsto por los torpes oráculos

o el mago de la televisión por cable.

Estudió la historia de los damnificados -un término piadoso- por la intrusión cibernética, los últimos enfermos.

Ahora, Jordan deambula en círculos cada vez más específicos

en torno al centro cambiante, casi rectangular del parque. El parque donde varias ciudades esconden

rascacielos y plazas infinitas, hectáreas de aparatosos comercios,

cabinas especiales para vender el alma después de haber rezado -¡reza lo que sepas!-. Un Caribe

incesante hasta el cielo de palmeras victorianas, únicos candelabros,

mocasines y cosas de comer.

Roedores gigantes, intrusos penetrando por la ventana del sueño. El sueño agobiante y sin entorno

de la gloria y su nula garantía. Ella en su lecho de rosas, puesto en práctica su pensamiento oscuro;

un arma pedida por correo, y el cartero que siempre pasa sin llamar a la puerta.

Es un arte. No querer morirse es un concepto madurado al sol inapelable, diseñado en una caverna de lujo.

El desayuno es para Gris, el hambre para ella. Solo los dibujos

animados en su mente conspiran para declarar la paz. Hay un estado de excepción en el ambiente,

una guerra menguante que no desaparece aunque los ángeles sostengan lo contrario

y no disparen ya sus cañones de espuma.

*’La Facultad de las Cosas Inútiles’ es el título de una novela de Yuri Dombrovski.

checkpoint

No hay salida, solo millas, kilómetros de jungla. Sintetizar se impone, ya no se cobran pagas

extras (donde nunca se cobró el jornal). Los bloques transpiran el sudor de sus ocupantes

que cala las fachadas, se ondula y nubla la vista como una ola de calor. A ras, estratos como naves espaciales,

planos de un futuro desechable. El misterio de la felicidad infantil arropado

en el infierno por un ala de crow, colmado de regalos de navidad: trenes eléctricos y maquetas personalizadas

con sus propios barracones, su checkpoint. La salida es tragar espacio como un tragador de sables, de fuego,

como un dragón inmortal. Jordan lo sabe y enciende un pitillo sin estornudar,

racanea el tabaco y el hachís, la hierba deportiva que abrasa los pulmones.

En la basura hay de todo, ratas asustadas que pueden contagiarte su ferocidad, pequeñas personas

ocultas tiznadas de hollín que a saber de qué fábrica cerrada, de qué lumbre. Las máquinas fueron clausuradas en masa

por una suerte de sacerdotes del capital que actuaban en comandos

invisibles, arcanos. Al principio los disturbios colapsaron el centro de la ciudad,

solo se adecentaron cuando dios tomó cartas en el asunto. Todos los obreros

vestidos de domingo para recibir a dios, y nada. No bajó. Proliferaron entonces

jóvenes milagrosas, encantadoramente ajenas e incluso desarmadas

que recitaban poemas y volvían locos a los hombres. Chicas investidas de responsabilidades, poder y cercanía

constantes, que pasaron a ocuparse de la justicia (y la paz).

Tampoco es que ocurriese así. Las fábricas cerraron sus cadenas y se trasladaron, primero al sur,

luego al este huyendo de la quema. Los novios se vieron obligados a aplazar sus planes de boda. Los artistas

se vieron forzados a posponer su obra maestra. Los poetas se vieron. El poema fue pintado en la pared por un artista serio;

Jordan aprendía a toda prisa, memorizaba listas como números de teléfono; dotada para el teatro,

teatralizaba, declamaba una tragedia tras otra, excelente comediante, sin máscara,

a cara descubierta su voz prorrumpía en aplausos, escarbaba la tierra árida, dura de las fosas, hurgaba en el interior

profundo de las mentes más desordenadas como un juez de instrucción.

¡Ella juzgaba la fortaleza de los trabajadores!, su disposición hacia la catástrofe del pleno empleo

o las remuneraciones en especie, su franqueza al ser interrogados. Ah, pero todo era un sueño en la soledad del parque:

las pandillas que esperaban a que anocheciera, los coches incinerados al fondo de la postal suicida,

sucia robada en el kiosco. Luces navideñas

frente a la extraña luz de la discordia, el resplandor de la pobreza vista de cerca, al microscopio,

la sociedad dorada y su espasmo colectivo, el producto social adelgazado convenientemente hasta la infamia;

un milagro pendiente y una revolución en el desván, en el ángulo ciego de la flaqueza humana.

viñetas en el tren de navidad

Los chicos fuman a ambos lados del camino real. Columnatas de humo, un claustro

fantasmagórico; el césped reconforta, se une a la franquicia colorista,

el concierto ofrecido por las flores. Una rosa es como una sociedad ilimitada

o como un baile -piensa Jordan-. La fortuna sonríe cada día a una familia diferente, también hoy una madre

ha encontrado su puñal debajo de la almohada.

Ella sabe que hay que distinguir bien los hongos

de los sombreros y de las intenciones. Infusiones y viajes de ida y vuelta al edén en un expreso antiguo,

pasillos y compartimentos, ventanas de guillotina, coches cama. El coche cama es adecuado para el opio, uno se encuentra

gente oriental y puede conversar en otro idioma,

ya en la lengua litúrgica de la instrucción, ya en la jerga galante de la búsqueda.

El traqueteo acerca a la monotonía, que es una virtud singular, un estado romántico de las apariencias

y las emociones. Entre los raíles aguardan los espectros, en las curvas rápidas donde el paisaje

acumula una aglomeración sin precedentes de postes de la luz.

Sintaxis: de la reacción a la rebelión; todas las letras juntas en una palabra menos, nada de palabrería;

el silencio vale su peso en pan duro, su peso en guerra, como un alma. Cuando te hablan, lo correcto

es negar con la cabeza, fingir la pesadumbre de los elegidos

(y agarrar fuerte la correa del perro).

En la pared, Jordan ha dibujado su nombre, que no es un simulacro de apodo

virguero y suburbial -¡y cómo suena!-. La firma oscurece el patio, que es de lo que se trata,

se ramifica por toda la ciudad emboscada tras cristales ahumados como en un eclipse general y auténtico.

Las manos de la noche han gorroneado un desayuno intacto,

Gris se apodera del mensaje: será que le remuerde alguna fantasía. A cámara lenta, los ojos burlan

el tránsito de una bala de plata. En una maniobra de futuro, la muchacha agota su munición

y deja el área sembrada de hermosos cadáveres, pero es solo una imagen. Los pájaros abrazan la aurora

disimulando su frágil esperanza.

Esto no es aire, no sirve para respirar, está infectado de violencia -juzga Jordan en un soplo-. Tras la puerta entreabierta

un hombre se masturba. El humo moldea un realismo culposo, la sangre no se ve,

los autos merodean plagados de enemigos acérrimos y en el silencio late una verdad más pura que la cara del hambre.