Jordan firma un poema de juventud

La acumulación de capital acabó en un estallido analógico,

la carrera aeroespacial, en un molino de viento.

En el apogeo de su belleza, Jordan define, interroga a la creación,

formula su pregunta, enhebra su palabra. Su poema le hace un flaco favor; contiene trazas del hambre que se pasa,

toneladas de ingenio, un despeñadero de talento,

un mar de estilo.

Es una contradicción en términos: no se puede ser bella y creer (y crear); dios no fabricó al Golem a su imagen y semejanza,

erró de pleno, diseñó un hombre, pero parió un ratón. No se puede con la belleza;

ser tan bella y andar creando universos,

polinizando como Hacendosita, flirteando por el claustro. La belleza

es a la juventud lo que la desdicha al encierro de la edad; todos desterrados como burdos estetas.

Ahora consentimos un cosmos barato,

desorganizado y en inútil expansión. Si las tierras vegetan y los cielos absorben

invenciones, detectan carámbanos gigantes, ponen nombre a los árboles del pan.

El poema de la juventud

abruma, procede con tiento y satisfacción, es un canto rodeado de flores rojas y parece una menestra de silencio.

La delicadeza con que se aborda la creación cuando nada

aún es permanente y la plana mayor del mal fario dormita ajena a la felicidad

del mundo.

En el crudo cenit de su belleza, Jordan insufló vida a una montaña, liberó un dragón de fauces

maternales, descubrió el ecuador de su conciencia. Oh, la monotonía es tan hermosa

que produce monstruos combinados, uno para cada mañana de ayer.

venid

Es grandiosa la infancia, nada ocurre de golpe, cada nueva

desgracia se va fraguando meticulosamente, durante una eternidad va calculando su impacto (su espanto). En el parque

existe un campo para cada desorden, todo se multiplica como en un océano

de incertidumbre, las chicas navegan la profundidad de la hierba; hasta Jordan naufraga en el área,

deposita un tesoro en la cresta de la primera ola, la que noquea con un gancho

perfecto. El parque es un trocito del pastel, un gran copo de nieve –su arquitectura fractal.

La vida va consumiéndose desde el primer puñetazo en el pecho, sigue tiznándose. El terreno

semeja una fuerte depresión, como un pozo estipulado en el cine. El mar se encrespa,

pero en el pensamiento, es en la mente donde arrecia la tempestad y los barcos descomponen su figura

errante, las chalupas agonizan entre carnavales de espuma.

En el parque quedan pocos niños; algunos juegan con Gris, que solo muerde una pelota

roja, y Jordan asegura: venid, que no hace nada. Desorientarse aquí no sale gratis, la cueva de la bruja

está por todas partes, antes de verla suele divisarse un huerto distinto, una senda de mármol

junto al árbol del ahorcado. Antes de verla, a veces asoma un rayo de sol y entonces los pecados pueden perdonarse

como si fuesen riñas de muchachos; en el parque, el verano

cuenta sus días por elegantes frontones de maquinaria infernal, los aviones airean sus trofeos

y el pronóstico siempre ocupa una casilla en blanco.

También los espejos determinan la mentalidad del día, su duración o su spin; un quark extraño

significa un desembarco en el río, un chapuzón en el agua que riza su antojo, depura la formación de su presente.

El río muestra esplendor y coraje, angustia por la palabra perdida. Y los niños

violan el código saltando por las piedras, propietarios de una risa

oxidada: su ágil desempeño pertenece a otro margen, ofrece un pretexto a la sorpresa de las ninfas,

el crispado desconcierto del ángel.

Jordan ha probado la luz y ahora no hay modo de disuadirla de tanta claridad como acumula en sus manos,

su pecho ha sentido el pudoroso contacto de la piel del silencio y necesita un arte de confianza. Los mapas

no señalan dónde acaba el poema y el espacio es cada vez más

estrecho entre la sombra y el fuego, entre el último verso y el abrazo elusivo de la inspiración.

cada día

Ella es hermosa solo para el río,

en él su rostro se refleja y muere cada día, ejecuta la piedra sus cabriolas y el cielo

se desprende al azar de su quimera, deja

caer una ventanilla de verano, el soplo de otra ilusa madrugada de abril.

La luz recorre el parque sin nada que ocultar, hasta de noche

vigila la lividez de las sombras, construye un arte

visionario debajo de la piel, se entierra para volar más hondo.

Jordan se repone,

bebe despacio, se viste de manera que su encanto fructifique en una poderosa

calma, un rutilante espacio donde colorear. Sus labios, ahora, brillan con el espíritu de la presa, se unen

a la corriente y pesan algo más, y besan algo que no tiene nombre

todavía.

Hay espejos por todas partes, la voz del aire es un arco mineral, la hierba es un raso mineral; toda respiración incluye

minerales y formas, rectángulos, trapecios cortados

de forma que la luz incida en su mirada culpable, extraiga una connivencia

inmaterial de ese roce perpetuo con la resolución y el orden.

Pero no todos los espejos son para ella, algunos se le quiebran de pronto en el regazo,

otros balbucean una imagen contraria, se disputan el regalo frutal de su íntimo

estado, la fascinación que genera su inocente confianza.

Jordan espera un suave logro, aguarda una epifanía. Espera algo

que no viene de parte de la espada, ni es un ángel, ni cuenta las hazañas del amor. Pues no es amor lo que arranca

desde la fría palidez del campo, lo que acude al prudente reclamo de la idea.

Su belleza ha permanecido inerte durante el sueño,

diríase que ha muerto como un pájaro verde, una hoja seca; yace

tendida en el umbral del alma, donde la pisan los tíndalos y la Luna la recoge para acunarla dulcemente en su lengua de plata.

el pájaro carpintero

En el mundo, Kaye y Kiandra

cantan; pero el mundo no existe:

por eso el mundo no existe, para que ellas no canten (que no se entere nadie). Se origina un vacío en torno a su silencio

que permite la aparición de ¿la realidad?

En realidad: un ciempiés, saltamontes en inglés (bonita palabra), Borges citando a Shakespeare,

pinceladas orográficas,

climáticas, el anticlímax de la pintura, desánimo de la poesía, más

no se puede pedir.

              Subir al cielo solo por las vistas,

meterse a una persona en el bolsillo,

honrar la ciega fe de los artistas

y el oficio de luz del lazarillo.

La novela contiene dos personajes que responden, uno a Don Quijote,

otro al Lazarillo, pero es una novela escrita por un afroamericano, es El Pájaro Carpintero. Jordan

se mueve por alcantarillas, bibliotecas públicas, lleva unos cascos que no suenan y a veces

lleva un casco que resuena (a pedrada limpia).

Procede subrayar que el vacío supone una intromisión intolerable de la naturaleza en la intimidad de las personas.

Su mera presunción espacial. Lo único relevante es la ausencia, incluso para el arte. Sobre todo para el arte. Sobre

todo, el poema se ocupa de no decir y de ocultar, he ahí su talento, la tarea a la que no puede

renunciar-se. El tipo se enmascara a través de la pena, del sentimiento,

¡a través del amor! Profana las catacumbas de la verdad (así como la tumba de su padre).

Sin embargo, una voz entrometida, el arroyo y la abeja, un pictograma

selecto como un anuncio luminoso puesto en medio de la gran corriente de South Presa, donde el polvo

desenfunda más rápido y las nubes atropellan el idioma. No son ellas, Kiandra, Kaye,

que rezuman socarronería,

no se rinden. Y no obstante, pleno de entusiasmo confuciano,

el poeta se somete a la terapia de choque de la quisquillosa vacuidad, y su quietud atruena

más que la sangre en su recorrido, más que la punta del mar, más que los grillos

bajo las tímidas amapolas del campo.

 *El Pájaro Carpintero es el título de una novela de James McBride.

redención y fuga

En la pared, el grafiti, peliaguda mezcla de monigotes de Haring y enloquecido kuang cao, batiburrillo

artístico capaz de producir una grata impresión. El poeta cavila, no entiende la caligrafía, ni siquiera es él mismo

para conseguir una buena obra detestable. Grandes maestros

opinan contradictoriamente: tanto la personalidad como la falta de apego resultan apropiadas.

Destiny se ha infiltrado –caracterizada de milagrosa doncella– entre las dunas del parque,

sus recovecos melifluos donde enfatiza el agua su aria majestuosa y la hierba se nutre de principios. El polvo

aturde como en los mejores tiempos de la civilización; el humo

sorprende por su inevitable ubicuidad, su prolija bastardía, la ternura con que aprieta las manos de la luz. Tanta ausencia

de motores confunde; pues la humareda surge de una generosa hoguera, barriles llenos de desperdicios

combustibles ordenan el deletéreo paisaje de la ilusión.

Cándido círculo trazado alrededor de una estrella sombría; el ángel

conmemora instantes prodigiosos, destruye espejos con el martillo de su voz, su cortejo

avanza entre ladrillos pulverizados, ruinas, matorrales y espacio diletante –el vacío y su gen fundacional–,

como si el aire hubiera intercambiado su cuerpo con el fuego.

Cierto estilo de lograr la salvación; acaso, la misión de una vida,

detener la belleza de las cosas y reconstruir el mundo bajo la apariencia

de otra realidad, con otro nombre (y otra caligrafía). Nuestro único trabajo siempre ha sido morir, pero no en la cruz,

ni en la batalla, sino en el torpe corazón de la poesía, junto a los renegados, a la profundidad

natural del sentimiento. El objeto del arte es la redención.

Ahora, Destiny se ve idealizando una corriente de amor, su alma

concentra un arsenal de soledades, un temperamento público cuyo propósito es la restauración

de la divinidad. Amenaza con su espada, muerde con labios de oro, enciende la primera vela del pastel. Su cabello

libera una potencia entrañable, entre sus dedos, un gorrión busca la solidez del alba: una nube mayor,

una palabra acorde con la tinta rabiosa de los sueños.

panorámica ideal

Había una rendija,

y por allí se atisbaba la maravilla horizontal de la espesura y el río, de la sagrada laguna y sus malformaciones.

Forma; siquiera un mal descuido de la forma y todo se empecina, renquea. El paraíso

saturado de otredad narrativa, un hilo musical al límite de la costura,

esta endeblez intelectual que tanto disgusta a los poetas.

El parque a todo tren. La desnudez de la Princesa,

su inmediata silueta recortándose contra el dúo de la luz. Había una sombra, y por allí

descansaba el silencio, la soledad se alejaba del crimen.

Allí, el poeta que tanto disgustaba a los poetas sobrecogía al diablo con sus rimas

felices, sus mentiras (cerca de un ataque de repentina cordura), su querida verdad vista desde lejos,

desde la torva perspectiva del pasado.

La poesía no entraña otra servidumbre que la propia del genio, no es un escaparate

mental; oh, es tan estéril el esfuerzo, la pobreza, en estos términos, no debería producir ninguna compasión; digamos

que el aire es una escalera mecánica, y no parece demasiado decir, digamos que existe un zodiaco

imponente que ha sido ideado fuera del mundo, ignorado por el mundo. La selva

dobla en edad a la arena dorada del desierto. Su nombre:

Destiny observa la minucia estética derramada a salvo de la misericordia, un desagüe de lágrimas (otra exageración);

Destiny forjada en la exageración y la noticia, la carne fresca de su cuerpo etéreo, su manifiesta

feminidad, en tal sentido andrógino del arte.

No hay poema. Ni místico, ni erótico, ni bárbaro, ni denso. Típica cortedad de miras de los meros traductores,

santos que escriben poemas en inglés. Aquellos que escriben el poema de su padre, el de su madre,

el poema del hijo que se arrastra por los callejones, de la niña

curiosa que nunca lo fue, reos de aquella belleza insuficiente que el amor proclamase al abrigo de una vaga esperanza.

La crítica ha entrado en fase REM, trae su información general al mediodía, habla a media voz

desde el inhóspito futuro, retransmite un clima raro. Las chicas han hallado un espejo que las identifica

como un detective de homicidios; sabed que el ángel domina el vallado remoto de la infancia,

es el converso por antonomasia y guía su rebaño de almas como un pastor sin lira.

Su mirada es un relámpago en el lienzo afilado de la noche.

lo que significa la memoria

Poetas industriales escriben traducciones en su propio idioma, enamorados del extraño

concepto, el brillo de la alteridad. Resumen la mecánica del beso, escapan del suceso escandaloso,

tan cautos. Palidecen. Si Jordan: si llegase a leer alguna de sus parodias cortocircuitadas, sus tempos medios

sincopados, su hondura de inodoro, la encharcada melancolía que nivela sus recitales en serie…

Siempre quedará aquel estruendo anémico del aire, aquel cosmos

juvenil de las primeras deserciones, los primeros paseos por ninguna acera, bajo la égida

inclemente de una naturaleza inercial. Lo decisivo es el ámbito donde estalla la realidad, por ejemplo, un campo

vacío (…). Al campo se llega en tren –cómo si no. Es un espacio

intratable (intraducible), no por lo que es, sino por lo que significa

en el poema, por lo que acierta y da de lleno en la mirada, en la memoria.

Seguimos en lo mismo, por el mísero escenario de la imaginación, este sucedáneo

teatral. Los personajes varían/no varían; aparece Azealia y sale

Rosario por la puerta falsa de la actualidad

sentimental. Cuentan los detalles, el cadillac de big bopper (confiscado por el KRIT), la música

crujiente, la banda sonora del descanso. La revolución permanente ha dado paso al permanente ensayo de la creación,

tenemos un origen, y un destino.

Destiny ha nacido para el mundo; es ella, su manto egipcio, sus manos vueltas

–cárceles, sus manos–, su rostro cincelado al fuego de la tempestad, ese tono clásico de sus rodillas, el asedio

frutal que establecen sus ojos ávidos de fe. La tenemos miedo –dicen todos. Y el poeta se consuela,

solicita una entrevista, confiesa su arribismo, reproduce –en un suspiro– el trillado discurso de un silencio estridente.

En la biblioteca, la banda escucha con atención la cronología

real del hundimiento; ágiles gorriones que dan pie al masivo destello del ruiseñor, su prosa inimitable. El verso

se contrae involuntariamente al conjuro de un espíritu

académico. Yace el poema enterrado a la sombra de una luz que no hace falta. Nunca

hizo falta un poema como éste; pero aquí se apresura, en cada leve paso dirigido hacia el abismo de la eternidad.

milagro por intoxicación accidental

Por accidente, alguien acaba tomando la mano de alguien; son dos cuerpos

separados en el tiempo, dos manos cada una en su momento de pasión, en su indolencia, su territorio. Dos almas en flor,

una en el parque y más allá, rodeada de moléculas preciosas, el espectáculo del miedo

en toda su agónica majestad, pavor y rododendros, manuales de jardinería y libros gruesos. La persona del parque

–intolerablemente bella, dolorosamente–, ¡qué digna!, ha contemplado ya todo el estupor,

la belleza del mundo (y el mundo es tan escaso, protegido por cuatro paredes de luz), ha dado

forma a su deseo, no lo ha llamado amor.

Jordan de la mano de un espíritu, bajo la lluvia que es también un espíritu salvaje, el ansia

pura de los cielos –afán de perfección para los ángeles.

Entre los ángeles, un secreto, un señuelo, la modestia del pecado contra el orgullo de dios. Antes, treinta monedas

para comprarlo todo, ahora solo un monstruoso número rojo

gigante a las puertas del templo.

Cuando un fantasma se aparece en medio de la habitación, o aparece sobre el aparador, sentado

en el sofá, y resulta: el tipo maqueado que se fuma un cigarrillo, el viejo amigo muerto años atrás, el personaje

famoso muerto por sobredosis de heroína moderna. Cuando Destiny pasa rodando en un descapotable

por delante de la funeraria y los pájaros se detienen en el aire y el aire se detiene en el aire (y su concepto) y una voz

desgrana el abecedario del soul en la voz lenta de Sam Cooke, una guitarra desangela

el ambiente y la fantasía toma las riendas del suceso

(ya declarado milagro).

La iglesia se rompió el pie, ocurrió de buenas a primeras. El campanario tuvo la valentía de ascender a la altura

del vértigo. Aquí quedaron la orfandad y el testimonio, la música y un preparado de arte para los escolares; mas

qué pronto la oscuridad fue considerada único patrimonio del estado y la gente ¡qué mal estaba!, qué malestar

celaba tras su abulia, su acedía y su mérito. Hasta el poema se habría reído entonces del estandarte firmemente

enarbolado por los estetas de guardia, y se habría tirado por el suelo lamentando tal desaire a la gran poesía

(pero no fue así).

Jordan cree que la odian desde todos los ángulos de la miseria, que fancotiradores ocultos

escogen su figura de cisne, el remolino de su cabello alado: se equivoca. Las palabras la siguen con el corazón

roto en mil pedazos de labio, enmudecidas en un charco de sangre, levantando

columnas de polvo, carne que sabe a humo y solo sufre por algo semejante al amor, o la renuncia.

santa madonna

La Historia es larga. Comienza en su lugar, no en un instante: en aquel instante

la historia había comenzado ya. Destiny volaba sobre el campo como una Madonna

respetable, su rostro renacía con la flor del viento hacia la soledad. Su alma bordeaba un cuadrilátero

de almas, el ring de los buenos tiempos, todas a por el campeonato de los pesos ligeros.

La Historia es ardua, ni convence ni se deja convencer. Al principio, la falta de automóviles

constituía un hándicap, era tan poco convencional… Sin rodaje. Era como llevar una bolsa de piedras

al hombro, como instalar un hito en la carretera desierta, grafitear una señal de tráfico. Una infestación de santos

perdedores sobrevolando el campo, aves de gran tamaño, ángeles vueltos de espaldas. Su felicidad

era evidente; piedra a piedra edificaban: monasterios, pirámides, panteones; creaban un mundo

a la medida de la filosofía, el poema perfecto (inexistente).

Se insinúa… El mundo no existe porque precisaría un creador (fuera de sí), alguien que mirase desde el ángulo

correcto y moviera la varita con criterio, un mago excéntrico. La inmensa mayoría. De los poetas

anda detrás de una concreción elemental, síntesis y a otra cosa. Son despreciativos,

agresivos, se muestran influyentes e influyen como ríos . La inmensa mayoría de los poetas cree. Creyentes

dedicados al gozo y la experiencia. Bebedores de café, de licor, de literatura. Se leen su protagonismo.

El poeta –lector invidente– solo entiende la caligrafía de Jordan, su tipo arial. En la pared solitaria (a ras)

como unavallapintadadeamarillo el spray se foguea bajo el sol carburante y frontal. El monasterio pende de un hilo,

las abejas trabajan en la obra, sin casco y sin arnés. Destiny aparece mandando un recado que son unos labios

de Marilyn y una botella de bourbon, también una carta sellada con encanto.

La Historia profetiza, es grave, grande y probable. Rima con la propia ruina; un río de sombras la recorre;

y el mundo se desintegra porque nadie cree en él. Una respiración común asciende, pretende disputar el morbo de la noche,

cuenta con herramientas de estilo, abundancia de pasajes inmortales. El verso ha cometido el error

de seguir vivo, de disponer más allá de su elegancia: ha comenzado en un lugar cerca del sol, pero en otro

universo con el ritmo apropiado, en otras palabras, con el mismo silencio dentro de la voz.