repetir el amor

Tarea de escribir, iluminar el fuego, soñar con una voz que se adelanta. El poema

se congestiona y no para, no pasa por la tubería, hinchado como un globo terráqueo, se atranca en una arteria,

arma un trombo peligroso, hace un trompo en la curva del ventrículo derecho, se come la femoral

de un arrebato. Aburrido hasta el tuétano felibre, ese meollo desierto del que deserta toda

perfección formal, donde vuelan las plumas y los petrodólares. La repetición hastía, es una náusea que asciende

su palidez por la garganta, firma todas y cada una de las letras, se arremanga para componer

una figura disecada, se las compone para filtrar una estampa gélida del tiempo.

Hace un monumento a ras de otoño, que es la verdad vestida de blanco en cualquier caso, la sobredosis

detenida en el reloj del abuelo, bombeando sangre con la jeringa clavada en el cráter (jugándote la vida). Conviene

dejar paso a ese montón de sarro y carromatos que huyen de la sequía o la floración

desatada en el campo. Tanto da. El campo se conmueve solo, no necesita primaveras de encargo,

ni estribaciones ni perros rabiosos esprintando a la caza de una sombra espacial.

Escribir un poema es casi como darse un paseo por el campo. Cuando dices que la inmensidad silvestre, el universo

monta un campo de exterminio muy ingenioso, su gas es la basura cósmica y produce arcadas de amor.

El verso ha mutado en corto, se ha mutilado del verbo para abajo, ha sufrido un ahorcamiento con una cadena

de signos de puntuación mal ventilados. Se repite tanto que dobla la esquina y choca consigo

mismo: un golpe de narices. La poetisa célebre no termina de leer ni la primera estrofa,

tan farragosa y culpable, plebeya y desmedida. El poeta lo mira por encima del hombre, no halla

tampoco un alma compatible, una frecuencia dócil y obsecuente.

La disciplina es el milagro. Hay un proceso deductivo subyacente a la crítica y la escritura (que vienen a ser

bases de una misma receta). La obediencia escala situaciones delicadas con afán transalpino, se las ve

para frotar la lámpara, sacarle brillo a los botines del artista, colgar el cuadro de la pared del estudio. El milagro

consiste en no plegarse o dar un brinco alternativo. Multiplicar por tres y promoverse,

desarmado pero en absoluto contrito, diverso y elegante.

Estamos con la heroína que espera en su descapotable con su manera de ser. Va peinada con un arma corta,

sus labios desdicen el vestido que lleva, devoran la mirada del mundo alrededor, su piel hace campaña

contra la autoridad y sus monsergas, la soledad y sus contrariedades. En medio del gueto hay una frontera

que divide la suerte entre dos corazones, entre mala y peor. Los versos suenan por la megafonía

depende de la hora de la tarde; de noche el revuelo de otro escándalo suprime el tedio, la contienda

se extiende como una santa inundación, un pringue de pintura roja derramado sobre cada palabra en vano repetida.