pan comido

El invierno de marzo es pan comido. Se arruga el frío como un tazón de leche. La tierra muestra

sus capas: la del ganado, la del hombre, la del diamante. Gaia se desmonta a toda prisa,

¡torpe naturaleza! En el bosque hay bestias que arruinan el impresionismo, almas despóticas

que estimulan el gótico reflejo de las ramas en el lago, la arman con sus cometas encarnadas,

tintas en aire, demasiado chillonas para la ocasión. A veces, bestezuelas pálidas bajan a la ciudad

e invaden los parques; una sola es suficiente. Se agazapa, se acurruca, resiste. Aguarda el momento

divertido en que la muchacha acude a visitar las flores con su aroma nupcial y su liviana túnica. El cuadro

llama la atención, es recuperable; la escena se organiza en torno a la miseria de la senda: polvo de hojarasca,

leña, piedrecillas, hormigas y demás, los insectos zumban, aletean los pájaros y el viento desperdicia

su violencia. Parece que agoniza el invierno, es pan comido. Las oraciones giran en torno a la manzana

como las manecillas del reloj. El sol sigue en su puesto, aterrador. La bestia cree en dios, cree en el sol que

marchita los prados, una bola de fuego desquiciante, ajena al espíritu, exterior a la mentalidad del hombre

que imagina un sacrificio o una explosión de guerra, el impacto secreto de un misil nuclear, que puede imaginar

un mundo desolado. El infierno, sin embargo, está a la puerta de casa: y tiene sucursales. Las capas de la tierra

son como para vestir a una muñeca rusa: llega la capa del hombre dos metros hacia abajo, hacia la oscuridad

donde los cuervos se extravían y palpita el eco de la excavación. En ese cerco mineral, en ese espacio

intervenido se acumulan los huesos de mil generaciones, el estiércol, gordas lombrices, hay cadáveres

para todos los gustos. Porque el humus es fraterno, es un estadio general y próximo, color oxígeno nada verde.

A la naturaleza no le salen las cuentas. Marzo y septiembre son dos meses torpes, como de fin de ciclo.

En septiembre el calor se pega al suelo como un chicle, abraza troncos, tallos, suda en frío sobre

la soledad del roble, anuncia una debacle sostenida. La bestia de septiembre se desprende del pelo hirsuto y estirado,

muda de cultura, lee a Keats con ahínco y seriedad gremiales, desnuda el corazón ante los príncipes,

que alaban su entusiasmo, aplauden su hermenéutica obsesión, su exégesis privada. Hay una explicación

para la angustia, como para la industria, la producción en serie y la niñez. Álamos que pierden madera,

cuerpos que arrecian alma, surten de eternidad la modestia del cielo. Arriba, el sol, zascandileando auroras,

soplando nubes de goma. ¡Existen tantos dioses en realidad! Tantos que abruman; unos desangelados o marrones,

hechos de sobras cósmicas, de pobre léxico y vanas esperanzas, héroes de cartón piedra, otros lesivos,

modernos vengadores prestos a entrar en liza, en combate, augures, filántropos de la muerte, divos insignes.

Cada estrella es un paraíso grotesco, una divinidad atropellada. Como en cada arboleda una fiera acecha

la hermosura con ojos aprensivos. El humo y el papel adelgazan la mirada del ángel, su introspección.

Un rosario de charoles patina por las altas copas, endereza su marcha al ritmo contagioso de la luna llena;

la superficie del estanque conserva su tibieza hasta que rompe su rostro el canto que se apodera del sueño. La muchacha

procede de una casa en ruinas, su nobleza es un triángulo suspendido en el tiempo, ausente, sus pies baten

los charcos, besan el barro que endulza la vereda, su necesidad es un puñal de oro. Muy lejos, pasa el tren,

rápido y sin pestañear, su sonido recita el traqueteo de un verso, su sirena no anuncia la última estación, sino el regreso,

la vuelta al mundo en el abrir y cerrar de un libro escrito entre dos hienas. Oh, y la bestia se adecenta, se observa

en el espejo con sus mejores garras y el azul que maneja su estampa lidera un horizonte de pacíficos lobos

-formas ávidas de nervio-, la flaqueza que resuelve la percusión del hambre, calma la sed de olvido de las mariposas.