se ama

Quererla mucho es la opción. Se la puede querer después de todo, no después de misa, no después del baile.
Ir al cine y ver, quererla mucho (después). El eco del deseo es una vergüenza, un gigantesco abrefácil para torpes,

el deseo se muerde las uñas, carece de escrúpulos. Ella es guapísima y feliz; trenza sus trenzas,

lee sus libros, cree en su rostro de niña preciosa, crea. Sus poemas parecen de otro mundo más entero,

más honesto, la herejía, el evangelio de un mendigo sin testamento, la mísera herencia

de la realidad. Los espejos aman su imagen fuerte como una paloma, su luz que riza el rizo y se descansa, apátrida,

bien alimentada por los ojos. El universo anhela su confianza, bulle de energía para su pañuelo gris.

Silencio, se ama. Amar es en silencio. Todos lo saben; hasta los enamorados de primera hora, los menos indicados

para el viaje. A veces, su mirada se molesta por una identificación apresurada, un deprisa-deprisa de los labios,

la carrera delante del carmín. Hay una retirada en cada verso, en cada beso, una avanzadilla. El alma avanza

contagiosa con sus armas entre dientes, armada hasta los dientes, amada también. Alma: se desvanece al primer beso.

Ella, que es guapísima, de hermosa, está tan triste como un cisne en la pantalla. Su voz arranca

destellos a la media luna, lágrimas de sangre a la cruz escénica. Abusa del talento y la belleza;

su belleza es más enérgica que el agua, más lúcida que el aire.

Quererla un poco menos. Ahora no se puede flaquear en el combate, no es posible un amor desentrenado,

desnudo. Su belleza pregunta por el peso verdadero del amor, no se deja engañar. Esa mirada tensa como un cable,

dorada en sus contornos, alta como una campana. Se escucha una canción: es para ella,

es su canción, a hurtadillas sobre la propiedad del verso, evaluando el poder de su ingenua memoria. Diestras manos

aliviando letras nuevas en el papel descalzo, huellas del pensamiento que ha de lavar el muro de la lluvia.

Su mano vertical, inclinada al inusitado vértigo de las atracciones, el carrusel del miedo. Una invitación a la manera

de ser en las líneas paralelas del cuadro, a la manera de agilizar el rito de la música. Rap moderno, J. Cole

en su estrado favorito, no en una favela de Río, acaso entre las ruinas de la civilización americana.

Van al metro; viran a lo profundo y se desviven. Las palabras de amor se corrompen en la oscuridad, ya son

palabras sucias que no tienen valor; apenas sonidos eléctricos moviéndose con dificultad entre campos

de fuerza, riman con su propio fondo. El fondo del poema es para ella, para quererla al infinito en poco tiempo, en estos

tiempos de firmeza elemental. Muestra su espectro la ira y es tan sólido como la paleta

de Mozart: mide un kilómetro de amor entre los árboles, un bosque atareado. Los colores forman un arco íntimo

que no se dobla. La presunción de su inocencia es la clave: inocente del cosmos como del beso primordial.

Paciencia. El amor nace de pie, se maneja con calma. Si amarla es un deseo, una montaña que nadie

ha conseguido sepultar. Porque ha nacido un himno, paso a paso. Una voz que presume de influencia y destino,

que se muerde los labios hasta el grito, hasta sangrar los besos necesarios, manchar la blusa blanca recién

puesta, los zapatos, la piel.

Algo la hizo reír, no fue el amor, pero estaba naciendo en ese instante.