No es en
medio de la plaza, es en medio del parque, donde está todo el mundo. La maceta,
la rosa.
Nada normal en medio del parque, que es como decir
en mitad
del poema. Los ojos clavados en un punto vacío. La cruz señala
un sitio
vacío: donde está la rosa.
Fanática
de las rosas, las entiende. Nunca-jamás ha vendido una, las quiere para sí,
para su casa,
para el
mueble de la habitación. En su habitación, la rosa agradece el trato,
suelta
un párrafo y se hunde. Unidos a la rosa quedan el humo y la reacción. Al negar
la flor,
la voz se muestra más tranquila, satisfecha de su propia autonomía. Sin jardín,
la vida resulta más animada
y
peculiar, más comprensiva.
La
compasión es un paso decisivo hacia el amor, es un paso animal, a cuatro patas,
un galope tendido
hacia alguna
frontera. La compasión se escurre, se esconde,
se
ahorca de un castaño delicioso. En esta región del parque los árboles moderan
su estatura, sin dobleces;
florecen
como perlas. Es el viento que navega durante el crudo abril esparciendo el frío
por los bancos, las estatuas,
este
viento vertical y húmedo que sobreviene como un alud de pánico.
En medio
de la plaza está el ciprés (tan estresado). Debería contar con un cordón
sanitario,
una protección adecuada a su delirio estético. Acaso bajo tierra haya una plaza
con su fuente, caños y personas,
surtidores
empíricos cuerpo a cuerpo besándose en la noche. A la noche no le importa
cuánto
de verdad haya en el mundo; igual practica
–prácticamente
igual– su ministerio, su fardo de tinieblas disgregado entre senderos y anillos
de circunvalación; hubo, pues,
rotunda,
una mirada desde los balcones, un espacio circular dado, más profundo
que el
aire que se arremolina y desciende.
A
diario, ella presiente una reconciliación, máxime cuando el jilguero juega con
las abejas a los asteriscos.
Los
autos pasan entonces por fuera del sueño martilleando su ausencia. Y el
silencio
promete.
Por suerte, la rosa siempre se ha perdido la canción. En el momento
justo
tiene que caer sobre su belleza el peso aproximado de una historia real.
No hay comentarios:
Publicar un comentario