el nobel de la caballería prusiana

Quizás en la página quinientos se haya declarado una sombra, un compromiso haya alcanzado

por fin su alegoría. Era necesario escribir con reciprocidad, construir la casita del árbol

para el francotirador. Pero es un palacio de oriente, la monstruosa torre de papel

unificada en una lengua insípida. Acabáramos. Se lee a Von Rezzori con su inefable poliglotismo y es como

colarse en una reunión de maestros de ceremonias. Apuntaría al Nobel, sin duda merecido,

oscurecido entre la neblina maestra de la guerra, sus proteínas amatorias, el uniforme de la caballería prusiana, el poni

desertor y la montura injusta. El caso es un libro tremendamente único, y todo así; recordatorio de Mosley

y su geometría de la ofensa. El triunfo es de la decoración,

la tentación insobornable, el espíritu de un gran solar abandonado donde se habla en silencio, en voz

baja, y la maravilla reside en el color ceniza de los átomos, la potencia artística de los altavoces, el recorrido

atento, ese aleteo de la primera luz dominical.

Lecturas sin pecado. Ah, la bella Stella y su virtud política, el confeti de la historia. Hubo entonces un mundo

alemán de órdenes y aguerridas casacas, cascotes y belicosidad. Cada desfile era una exposición de cadáveres, las banderas,

vendas improvisadas, los jóvenes, muertos de segunda clase, láminas apenas concebidas,

lágrimas de hierro sobre la mirada del planeta. Aquí la muerte es un trofeo, un torneo con especialidades de fábrica,

y la vida un terreno demediado, un cuerpo aislado de su mente, la mera fantasía de un puñado de aire.

Ved el libro enorme que ha ganado sin llegar a celebrarse, mariscal del polvo, rebaño de luces, esto.

Esto ha ocurrido sin apercibimientos ni matices, la literatura se desborda y aguanta el tránsito, se explica por cualquiera otra

función de su onda material; hay rapsodas, lectores tan atrevidos que ofrecen su impresión, críticos que analizan

el forro forrado de niño del volumen, asumen la maternidad del primer tomo, amamantan la gloria o ejecutan la carga

de la brigada ligera, todo en el mismo suplicio estimatorio, sobre el mismo mantel de tonos

necios en que la comida se acerca a la divinidad y el vino arroja su hedor inventariado, emite un falso rumor de agujas

como si fuera una radio independiente. El libro es la merienda, es un milhojas deshojado, en síntesis: el convoy que aparece

bajo el reflejo añil del horizonte, por donde viene el infantil crepúsculo a internarse, la cultura se reduce al moho gris de la memoria

y los sinónimos riman sus peores silogismos; así que tranquiliza tragarse el relato histórico, con toques exquisitos de posverdad,

cromos que nadie tiene, de autoría indecible, líneas coloradas en medio del corazón,

forma, en una palabra.

Pues es la forma lo que duele y conmueve, lo que se improvisa después de haber estudiado el canon, captado la noción

aproximada del secreto, su sectarismo convincente. Nadie recita un poema y todo está bien,

incluso en un sentido abstracto. Cuánta belleza muerta;

hasta que los bosques rezumen sangre no nacida, hasta que ni una gota más adorne otro mausoleo fuera del arte.

Después de las bayonetas, llegaron los antifaces de la poesía, el armisticio frente a la perfecta inspiración de los traidores

o la inquina desproporcionada de los buitres. El trono dividido en tramos de sincera

expiación, la mística del firmamento solamente atribuida a una pluma acogedora. La grasa del verso encogiendo

a ojos vistas, sus labios azorados en un exacto mohín de bienvenida y la monotonía del viento

regando los jazmines, apaciguando viejas sombras detenidas en una larga noche

inoportuna como un tren de madrugada.