viaje de negocios

Durante el traslado, el preso rifa su condena entre los transeúntes.

Vuelve a tocarle a él, que está paseando al perro,

hablando por teléfono en voz baja,

aplastando una colilla con la suela del zapato,

hojeando la prensa que le mancha las yemas de los dedos,

orinándose vivo mientras espera un taxi en la parada desierta...

Al principio, la comedia le divierte,

pero enseguida recupera el odio y endurece la curva de los labios,

sale airoso el rencor de su mirada.

Es proverbial la rectitud de la avenida, es un canto litúrgico,

un acercamiento a la amplitud del paisaje.

Por ella proliferan, deambulan, gesticulan y duermen los extraños.

En ella se enamoran y se matan, se rozan y conmueven los pequeños dioses

(un semáforo en rojo puede ser una palmera con gafas de sol

o la bandera de un país en marcha).

La avenida es el tajo en el ladrillo,

es la incisión quirúrgica que replantea sendas cicatrices moradas,

el metro de los cíclopes, domadores del tiempo.

El viento barre el cuerpo exagerado de la urbe

   tropezando en las grandes construcciones.

Algunos estudiantes canturrean su ética de jueves por la noche,

su estética nocturna y despeinada, abierta a los tentáculos del pop.

Los tatuajes duelen más en la prisión

y el convicto se rasca con precaución el antebrazo izquierdo,

donde el pico de un águila quiere echar a volar;

escruta los portales y los escaparates de las tiendas

y archiva un puñado de promesas ambiguas

en el pozo insondable de su espesa memoria,

emblema de un sordo linaje de basura blanca.

El trayecto no es largo, la avenida sí.

Huele a fresas desnudas

y, en la esquina siguiente, a desarraigo, a profesión de fe.

Las personas se aíslan en sus antros delirantes,

corren cortinas, bajan persianas, echan pestillos;

fabrican leña e inmolan su candor en torno del aparato de plasma,

se centran en el hilo del móvil redentor,

en la línea caliente que conduce a un estado fantástico.

Se lo toman con calma, como el té de las cinco, con franqueza.

Honda su decepción, pavimentan el cielo entre los sueños

e inauguran kilómetros de autopista al infierno,

tramos de abismo por los que circulan

-a la velocidad del pensamiento- los furgones blindados del futuro.