el proceso

Escribir sobre (...). En código de alto nivel: indescifrable.

Escribir para un recitado rápido, al filo de las olas, en alas del viento cuadriforme. Solo por ser del sur,

esa extraña rapacidad del ambiente. Solo por ser del soul y con el ruido del aceite crepitante.

Se escribe sobre el silencio, en silencio. Todo por decir, hasta su nombre, su cantidad,

su libro. Cada uno con su libro entre las manos vacías, algo entre manos, un asunto

turbio, como casi siempre. El poema ya se mancha y mancha los pulgares de ceniza, de tinta, los entinta

justo para estampar la huella, es una comisaría, una aduana.

En comisaría se oyen los portazos, como en el poema, que se cierra en banda. Ella ha abierto una ventana

y el sol desarrolla su talento para la infiltración, quema más que un deseo. La realidad es blanda con sus héroes;

ella viene a ser real, ha terminado con su espejo una relación adulta, sus manos ya cartografían

el sendero único del parque, aquel con sonido a flor, última flor.

Ha decidido quitarse el pañuelo, ponerse un vestido; una elección difícil, engorroso trámite,

que así se escribe el mundo. La reseña del cuadro es admirable; el vestido tiene una caída que se encoge,

un suicidio a cada paso y está hecho con una tela rota, confeccionado con suficiente amor.

A la sombra, parece del color del pelo tanto como del color del mar. Sucede un cielo azul que no acierta a desentonar del todo,

prístino o primerizo, que oscila como un pájaro valiente. Ella diseña a toda prisa

un género de dudas anterior a la masacre, un verbo intransitivo para salir de casa sin peinar.

Se conoce que el espejo tenía su costumbre, el acero de su pelo negro lucía demasiado tranquilo en la pantalla,

demasiado curioso, brillante como un término inusual. El lenguaje espectral absorbe claves

inicuas. En su habitación, el criptógrafo sufre las consecuencias de su profesión, el lector abunda en la materia,

quiere leer trozos de vida, contemplar escenas de otro tiempo. El descifrador anhela el universo

insano de los versos, su procacidad juvenil, las piernas de la poesía: esa desnudez.

Keny voltea un segundo. No hay concierto ni es momento de tomar precauciones.

El poema arranca a desinstalarse en el sofá produciendo una nube de humo que no se tiene en pie. Su primera letra

es débil como una promesa, contiene la promesa de una revolución maldita, un espectáculo

de masas fundado en la coreografía de la desesperanza.

La escritura es una acusación formal, un proceso contra el alma, una escena en el teatro de la soledad.